Trong cuộc sống, việc góp ý hay nhận xét về người khác là điều khó tránh khỏi, nhất là trong môi trường tập thể. Tuy nhiên, khi những lời nói ấy được thốt ra trước đám đông, chúng có thể trở thành "con dao hai lưỡi" vừa giúp cải thiện sai sót, vừa có nguy cơ gây tổn thương sâu sắc. Câu chuyện trong truyện ngắn Ai biểu xấu của Nguyễn Ngọc Tư, nơi nhân vật bị giám khảo chê bai ngoại hình công khai, khiến chúng ta phải suy ngẫm: Liệu có cách nào để góp ý chân thành mà vẫn giữ được lòng tự trọng của người nghe?

Góp ý trước đám đông là việc đưa ra nhận xét, phê bình về một cá nhân trước nhiều người. Đây có thể là hành động cần thiết trong học tập, công việc (như giáo viên nhận xét học sinh, sếp đánh giá nhân viên), nhưng cũng tiềm ẩn rủi ro nếu thiếu tế nhị. Khác với góp ý riêng tư, việc này dễ khiến người khác cảm thấy bị bêu rếu, dẫn đến mặc cảm hoặc phản kháng lại. Như nhân vật trong Ai biểu xấu, một lời chê bai ngoại hình trước đám đông có thể trở thành vết sẹo tinh thần khó lành. Nhiều nghiên cứu tâm lý chỉ ra rằng, việc bị phê bình công khai làm giảm lòng tự tin và gia tăng lo âu. Chính vì vậy, thay vì sửa đổi, người nhận góp ý có thể trở nên phòng thủ, chống đối như một học sinh bị giáo viên mắng "lười biếng" trước lớp thường có xu hướng xấu hổ hoặc bất hợp tác hơn là cố gắng.

Vì thế chúng ta nên bắt đầu bằng điểm mạnh trước khi chỉ ra khuyết điểm như thay vì nói "Bài thuyết trình của em dở quá", hãy góp ý rằng "Em có nhiều ý tưởng hay, nhưng cần sắp xếp logic hơn". Nên chọn thời điểm phù hợp để góp ý, nếu vấn đề không khẩn cấp, nên góp ý riêng để tránh làm người khác mất mặt như nhà văn Mark Twain từng nói "Lời khen đúng lúc có giá trị gấp đôi". Xã hội cần những lời góp ý xây dựng thay vì chỉ trích. Như triết gia Socrates đã khuyên rằng "Hãy nói lời tử tế, vì người nghe có thể mang vết thương ấy suốt đời". Hãy luôn đặt mình vào vị trí người khác trước khi nói bởi đó là cách để cân bằng giữa trung thực và nhân ái, từ đó sẽ giúp gắn kết giữa con người với con người và thúc đẩy xã hội ngày càng phát triển hơn.

Góp ý trước đám đông là một nghệ thuật đòi hỏi sự khéo léo và lòng trắc ẩn. Như Nguyễn Ngọc Tư đã gửi gắm qua "Ai biểu xấu", mỗi lời nói đều có sức mạnh định hình hoặc bóp nghẹt tâm hồn người khác. Trong một thế giới mà con người ngày càng dễ tổn thương, hãy biến những lời nhận xét thành cầu nối thay vì bức tường. Bởi suy cho cùng, sự tinh tế trong giao tiếp không phải là che giấu sự thật, mà là trao đi nó bằng trái tim ấm áp.

Truyện ngắn Ai biểu xấu của Nguyễn Ngọc Tư là tác phẩm giàu tính hiện thực và nhân văn, phản ánh sâu sắc những ám ảnh về ngoại hình trong xã hội hiện đại. Về nội dung, tác phẩm xoáy vào nỗi đau của nhân vật khi bị phủ nhận giá trị chỉ vì hình thức không đạt chuẩn, qua đó phê phán thói đánh giá hời hợt và sự tàn nhẫn của lời nói. Thông điệp "cảm giác và nói ra cảm giác là hai chuyện khác nhau" nhắc nhở về trách nhiệm trong giao tiếp, đồng thời đề cao vẻ đẹp nội tâm và tài năng thực sự. Về hình thức, Nguyễn Ngọc Tư sử dụng lối viết giản dị nhưng sắc lạnh, kết hợp ngôn ngữ đời thường với những hình ảnh ẩn dụ đầy ám ảnh ("thần xác đã khạc những máu"). Cốt truyện không có cao trào kịch tính nhưng vẫn gây xúc động nhờ dòng độc thoại nội tâm chân thực, cùng giọng văn khi tự trào, khi xót xa. Nhân vật không tên nhưng hiện lên sinh động qua nỗi đau bị từ chối, trở thành biểu tượng cho những người bị định kiến vùi dập. Tác phẩm thành công nhờ khả năng chạm đến những vấn đề nhạy cảm mà bất kỳ ai cũng có thể đồng cảm, từ đó đặt ra câu hỏi lớn về cách chúng ta đối xử với nhau trong một xã hội quá đề cao hình thức.

- Một câu nói thiếu tế nhị có thể giết chết ước mơ, làm tổn thương sâu sắc tâm hồn người khác, nhất khi được phát ngôn công khai trước đám đông.

- Vẻ đẹp thực sự nằm ở tài năng, sự chân chất, nghị lực (như giọng hát, đam mê nghệ thuật của nhân vật) chứ không phải vẻ bề ngoài hào nhoáng.

- Nhắc nhở con người cần cân nhắc hậu quả trước khi phát ngôn.

Đoạn văn đã chạm đến một chân lý sâu sắc về giao tiếp và ứng xử giữa con người với nhau. Câu nói "Cảm giác và nói ra cảm giác là hai chuyện khác nhau" như một lời nhắc nhở về ranh giới mong manh giữa việc bộc lộ cảm xúc cá nhân và tác động của nó tới người khác. Sự thấu hiểu này cho thấy dù ai cũng có thể có những đánh giá, cảm nhận riêng (như vị giám khảo trong câu chuyện), nhưng không phải ai cũng biết cách diễn đạt nó một cách tế nhị. Điều này đặc biệt quan trọng khi phê bình hay đánh giá người khác, nhất là trước đám đông - nơi mọi lời nói đều có sức công phá gấp bội. Đoạn văn cũng ngầm phê phán lối ứng xử thiếu văn minh của một bộ phận xã hội, khi họ dễ dàng thốt ra những lời gây tổn thương mà không lường trước hậu quả. Đây là bài học về sự đồng cảm và trách nhiệm trong giao tiếp, nhắc nhở chúng ta cần cân nhắc kỹ lưỡng trước khi biến cảm xúc cá nhân thành lời nói có thể làm tổn thương người khác.

- Những thí sinh trong cuộc thi đã gặp phải tình huống: Họ bị chê bai, nhận được những góp ý kém duyên trước biết bao người. 

- Trước tình huống ấy, cảm nhận và cách ứng xử của họ là:

+ Chết đứng trên sân khấu. 

+ Gượng gạo cười, chờ người ta chê xong, cảm ơn, và rời sân khấu trên đôi chân không phải của mình, gương mặt không còn là của mình, di chuyển một thân xác đã khô những máu, thân xác cũng không còn là của anh.

Nhan đề truyện gợi em cho sự liên tưởng tới sự cay đắng, phản ánh nỗi đau của những người bị phủ nhận giá trị chỉ vì ngoại hình, đồng thời chất vấn những chuẩn mực khắc nghiệt và sự tàn nhẫn của định kiến xã hội.

Văn bản thuộc thể loại văn tự sự

Thể tích công tác của động cơ là 

Có nhiều đặc điểm cấu tạo quan trọng