câu 1:

Đoạn thơ của Đoàn Văn Cừ vẽ nên một bức tranh quê thanh bình, yên ả và đậm chất trữ tình. Âm thanh "kẽo kẹt" của tiếng võng đưa, hình ảnh con chó ngủ lơ mơ, bóng cây đổ nghiêng bên hàng dậu… tất cả hiện lên nhẹ nhàng, giản dị mà rất đỗi thân thương. Không gian đêm quê tĩnh lặng được tô điểm bằng ánh trăng ngân soi tàu cau, bằng dáng ông lão nằm chơi nơi sân vắng, và đứa trẻ thơ đang say sưa ngắm bóng con mèo. Những chi tiết rất đời thường ấy lại mang vẻ đẹp sâu lắng của tình quê, của sự gắn bó giữa con người và thiên nhiên. Qua đoạn thơ, ta cảm nhận được sự hòa quyện giữa con người và cảnh vật, giữa cái tĩnh và cái động, giữa hiện thực và chất thơ. Đó chính là vẻ đẹp của một làng quê Việt Nam mộc mạc, yên bình, là nơi lưu giữ những ký ức tuổi thơ và tình cảm gia đình đậm đà.

Câu 2: Tuổi trẻ là quãng đời đẹp nhất, rực rỡ nhất trong cuộc đời mỗi con người. Đó là khoảng thời gian của hoài bão, khát khao và hành động. Trong thời đại mới – khi thế giới không ngừng đổi thay và phát triển, sự nỗ lực hết mình của tuổi trẻ không chỉ là điều cần thiết mà còn là yêu cầu tất yếu để mỗi cá nhân khẳng định bản thân và đóng góp cho xã hội.

Nỗ lực hết mình nghĩa là không ngừng học hỏi, không ngại khó khăn, sẵn sàng vượt qua thử thách để đạt được mục tiêu. Đó là khi một học sinh dành trọn thời gian và tâm huyết để ôn luyện cho kỳ thi quan trọng; là một bạn trẻ khởi nghiệp chấp nhận thất bại để tìm ra con đường đi đúng đắn; là người sẵn sàng dấn thân, tình nguyện vì cộng đồng… Những nỗ lực ấy không chỉ tạo nên thành công cho cá nhân mà còn truyền cảm hứng cho biết bao người khác.

Ngày nay, nhiều bạn trẻ đã và đang chứng minh tinh thần ấy qua từng hành động thiết thực. Có người miệt mài nghiên cứu khoa học, sáng tạo công nghệ; có người xung phong đến vùng sâu vùng xa để hỗ trợ giáo dục, y tế; có người nỗ lực vượt lên hoàn cảnh khó khăn để viết tiếp giấc mơ. Mỗi câu chuyện là một minh chứng sống động cho ý chí và nghị lực của tuổi trẻ hiện đại.

Tuy nhiên, vẫn còn không ít bạn trẻ lười biếng, sống buông thả, thiếu ý chí vươn lên. Một số người dễ dàng bỏ cuộc khi gặp thử thách, chọn cách sống an phận thay vì dấn thân. Điều đó không chỉ lãng phí thời gian tuổi trẻ mà còn đánh mất cơ hội quý giá để trưởng thành và thành công.

Tuổi trẻ chỉ đến một lần trong đời. Bởi vậy, mỗi người cần trân trọng khoảng thời gian ấy bằng việc sống có lý tưởng, có mục tiêu và đặc biệt là phải nỗ lực hết mình để chạm tới ước mơ. Đừng sợ thất bại, bởi chính sự dũng cảm và kiên trì sẽ đưa ta đến gần hơn với thành công.

Tóm lại, sự nỗ lực hết mình của tuổi trẻ là hành trang quý giá để mỗi người vượt qua khó khăn, khẳng định giá trị bản thân và góp phần xây dựng xã hội tốt đẹp hơn. Hãy sống trọn vẹn với tuổi trẻ, để sau này khi ngoảnh lại, ta không hối tiếc vì đã từng bỏ lỡ cơ hội vươn lên và tỏa sáng.