Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu “Giấy rách phải giữ lấy lề” là lời dạy sâu sắc về đạo đức và phẩm chất con người. Câu nói mượn hình ảnh “giấy” để ẩn dụ cho nhân cách; dù “giấy có rách” – tức hoàn cảnh khó khăn, khốn đốn – thì “giữ lấy lề” nghĩa là vẫn phải giữ đúng nề nếp, đạo lý, không được đánh mất lòng tự trọng và nhân cách.

Cuộc sống không tránh khỏi những lúc thất bại, mất mát. Nhưng người sống có bản lĩnh sẽ không vì nghèo đói, khổ cực mà buông bỏ đạo đức. Họ không trộm cắp, không lừa dối, không đánh đổi nhân phẩm để đổi lấy lợi ích trước mắt. Chính trong nghịch cảnh, phẩm chất con người mới được thể hiện rõ nhất. Thực tế cho thấy nhiều người dù sống vất vả vẫn luôn trung thực, tử tế. Những học sinh nghèo vượt khó vẫn nỗ lực học tập bằng chính sức mình, không gian dối trong thi cử. Họ là những tấm gương sống đúng với tinh thần “giấy rách phải giữ lấy lề” – giữ phẩm giá như giữ một phần không thể thiếu của chính mình.

Bản thân em cũng luôn cố gắng để thực hiện bài học quý giá ấy. Trong học tập, em tránh gian lận, vì em tin rằng kết quả không quan trọng bằng sự trung thực, sự trung trực sẽ nói lên tất cả trong kq thi của chính bản thân mình. Trong cuộc sống, em cố gắng cư xử đúng mực, dù không ai nhắc nhở. Giữ lấy “lề” không chỉ để được người khác tôn trọng, mà còn để chính mình thấy thanh thản, tự hào với bản thân.

Qua đó, câu tục ngữ "Giấy rách phải giữ lấy lề" không chỉ là một lời khuyên đạo đức, mà còn là bài học về cách sống có phẩm giá, có bản lĩnh trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Nó nhắc nhở chúng ta rằng hoàn cảnh có thể khó khăn, cuộc sống có thể đầy thử thách, nhưng nhân cách – thứ tạo nên giá trị thật sự của một con người – thì không bao giờ được phép đánh mất. Mỗi người cần biết tự trọng, sống ngay thẳng và có trách nhiệm với bản thân, với người khác. Bởi chỉ khi biết “giữ lấy lề” – giữ lấy khuôn phép, giữ lấy đạo đức – thì con người mới có thể vượt qua sóng gió mà vẫn ngẩng cao đầu, được người đời tôn trọng và chính mình cũng thấy thanh thản. "Giấy rách phải giữ lấy lề"– một lời dạy xưa, nhưng vẫn nguyên vẹn giá trị cho mọi thế hệ hôm nay và mai sau.

Từ suy nghĩ của nhân vật Thứ, em nhận ra rằng lý tưởng sống chính là mục tiêu, là ngọn đèn soi đường để mỗi người vững bước trong cuộc đời. Người sống có lý tưởng sẽ không chỉ sống cho riêng mình, mà còn biết cống hiến, biết hướng đến những giá trị tốt đẹp, cao cả hơn. Lý tưởng giúp con người mạnh mẽ vượt qua khó khăn, sống có trách nhiệm và ý nghĩa hơn mỗi ngày. Một cuộc sống có lý tưởng không chỉ làm đẹp cho bản thân, mà còn góp phần làm đẹp cho cuộc đời.