Câu 1:

Bài thơ Chiếc lá đầu tiên của Hoàng Nhuận Cầm là một bản tình ca tha thiết về tuổi học trò, tuổi trẻ và tình yêu đầu đời. Về nội dung, bài thơ tái hiện những ký ức trong trẻo, dịu dàng của một thời áo trắng với tiếng ve, cành phượng, bảng đen, cửa sổ… Tác giả gợi lại những rung động đầu tiên, những ước mơ, nỗi nhớ khôn nguôi về người con gái đã đi qua tuổi thanh xuân mình. Tình yêu trong bài thơ không ồn ào mà thấm sâu, lặng lẽ và day dứt. Về nghệ thuật, thơ sử dụng thể tự do, giàu hình ảnh và chất nhạc, kết hợp với các biện pháp tu từ như ẩn dụ, nhân hóa, điệp ngữ. Những câu thơ ngắn, hình ảnh giàu sức gợi như “Tiếng ve trong veo xé đôi hồ nước” hay “Lối em đi hằng ngày cỏ mọc chân chim” khiến cảm xúc tuôn trào, làm hiện lên cả một vùng trời ký ức. Nhờ đó, Chiếc lá đầu tiên chạm đến trái tim người đọc bằng sự tinh tế và chân thành.

Câu 2:

Trong tiểu thuyết Sáu người đi khắp thế gian, James Michener viết: “Mặc dù bọn trẻ ném đá vào lũ ếch để đùa vui, nhưng lũ ếch không chết đùa mà chết thật.” Câu nói này mang ý nghĩa sâu sắc, cảnh tỉnh về sự vô tâm và hậu quả của những hành động tưởng chừng vô hại.

Trong cuộc sống, con người đôi khi hành xử theo cảm tính, đùa vui mà không nghĩ đến hậu quả. Những trò chơi vô ý của trẻ em, lời nói đùa ác ý trên mạng, hay cả việc hủy hoại môi trường vì tiện lợi… đều là những “viên đá” vô hình. Với người làm, đó có thể chỉ là thoáng qua, nhưng với người khác, đó có thể là tổn thương thật sự, thậm chí không thể cứu vãn.

Câu nói cũng nhấn mạnh trách nhiệm cá nhân với hành động của mình. Không thể lấy lý do “vô tình” hay “chỉ đùa thôi” để biện minh cho việc gây hại cho người hoặc vật khác. Dù là ai, mỗi người cần sống có ý thức, biết đặt mình vào vị trí của người khác để thấu hiểu, để yêu thương.

Bản thân em từng chứng kiến một bạn trêu chọc bạn khác bằng lời nói tưởng là vô hại, nhưng người kia lại bị tổn thương rất nhiều. Từ đó, em nhận ra rằng lời nói, hành động dù nhỏ cũng cần được cân nhắc.

Câu nói của James Michener là một bài học sâu sắc: hãy sống tử tế, nhân ái và có trách nhiệm, bởi “đùa vui” của mình đôi khi lại là nỗi đau thật với người khác.

Câu 1:

Bài thơ Chiếc lá đầu tiên của Hoàng Nhuận Cầm là một bản tình ca tha thiết về tuổi học trò, tuổi trẻ và tình yêu đầu đời. Về nội dung, bài thơ tái hiện những ký ức trong trẻo, dịu dàng của một thời áo trắng với tiếng ve, cành phượng, bảng đen, cửa sổ… Tác giả gợi lại những rung động đầu tiên, những ước mơ, nỗi nhớ khôn nguôi về người con gái đã đi qua tuổi thanh xuân mình. Tình yêu trong bài thơ không ồn ào mà thấm sâu, lặng lẽ và day dứt. Về nghệ thuật, thơ sử dụng thể tự do, giàu hình ảnh và chất nhạc, kết hợp với các biện pháp tu từ như ẩn dụ, nhân hóa, điệp ngữ. Những câu thơ ngắn, hình ảnh giàu sức gợi như “Tiếng ve trong veo xé đôi hồ nước” hay “Lối em đi hằng ngày cỏ mọc chân chim” khiến cảm xúc tuôn trào, làm hiện lên cả một vùng trời ký ức. Nhờ đó, Chiếc lá đầu tiên chạm đến trái tim người đọc bằng sự tinh tế và chân thành.

Câu 2:

Trong tiểu thuyết Sáu người đi khắp thế gian, James Michener viết: “Mặc dù bọn trẻ ném đá vào lũ ếch để đùa vui, nhưng lũ ếch không chết đùa mà chết thật.” Câu nói này mang ý nghĩa sâu sắc, cảnh tỉnh về sự vô tâm và hậu quả của những hành động tưởng chừng vô hại.

Trong cuộc sống, con người đôi khi hành xử theo cảm tính, đùa vui mà không nghĩ đến hậu quả. Những trò chơi vô ý của trẻ em, lời nói đùa ác ý trên mạng, hay cả việc hủy hoại môi trường vì tiện lợi… đều là những “viên đá” vô hình. Với người làm, đó có thể chỉ là thoáng qua, nhưng với người khác, đó có thể là tổn thương thật sự, thậm chí không thể cứu vãn.

Câu nói cũng nhấn mạnh trách nhiệm cá nhân với hành động của mình. Không thể lấy lý do “vô tình” hay “chỉ đùa thôi” để biện minh cho việc gây hại cho người hoặc vật khác. Dù là ai, mỗi người cần sống có ý thức, biết đặt mình vào vị trí của người khác để thấu hiểu, để yêu thương.

Bản thân em từng chứng kiến một bạn trêu chọc bạn khác bằng lời nói tưởng là vô hại, nhưng người kia lại bị tổn thương rất nhiều. Từ đó, em nhận ra rằng lời nói, hành động dù nhỏ cũng cần được cân nhắc.

Câu nói của James Michener là một bài học sâu sắc: hãy sống tử tế, nhân ái và có trách nhiệm, bởi “đùa vui” của mình đôi khi lại là nỗi đau thật với người khác.