Câu 1:

Bức tranh quê trong “Trăng hè” của Đoàn Văn Cừ gợi lên một không gian thanh vắng mà đậm đà hồn dân gian. Tiếng võng kẽo kẹt nhè nhẹ đưa ta trở về nhịp sống chậm rãi, an yên của làng quê, nơi “đầu thềm con chó ngủ lơ mơ”, mọi lo toan đời thường dường như lắng xuống cùng bước chân trần của buổi đêm. Ánh trăng lên cao, lung linh trên tàu cau, trải một lớp sáng mỏng manh lên mái ngói, lên hàng dậu rì rào bóng lá, khiến cảnh vật trở nên huyền ảo, thi vị. Hình ảnh ông lão thong thả nằm chơi giữa sân như tượng trưng cho sự thong dong, tự tại, gắn bó keo sơn với mảnh vườn, ngôi nhà. Bên cạnh, “thằng cu” vịn chõng tre, mắt sáng ngời theo dõi bóng mèo quện dưới chân, là nét chấm phá hồn nhiên, tinh nghịch, làm không gian thêm sống động. Toàn cảnh hội tụ: âm thanh khẽ khàng, ánh sáng diệu kỳ, chuyển động nhẹ nhàng—tất cả tạo nên bức họa đêm quê vừa tĩnh lặng, vừa sinh động. Đó là vẻ đẹp dung dị mà sâu lắng, cho ta cảm giác bình yên, xao xuyến trước những giá trị mộc mạc, trường tồn của làng quê Việt Nam.

Câu 2:

Dưới mái trường phổ thông, khi chập chững rời ghế nhà trường, mỗi bạn trẻ đều mang trong mình khát vọng khẳng định giá trị bản thân và góp sức xây dựng tương lai. Sự nỗ lực hết mình của tuổi trẻ hôm nay không chỉ là câu chuyện cá nhân mà còn là động lực lan tỏa, đưa xã hội tiến bộ.

Trước hết, nỗ lực của tuổi trẻ được thể hiện qua tinh thần học tập, rèn luyện. Trong thời đại bùng nổ thông tin, kiến thức liên tục đổi mới, chỉ những ai siêng năng tiếp thu, dám khám phá cái mới mới giữ được lợi thế. Họ không chỉ học trong lớp qua sách vở, bài giảng, mà còn tự tìm tòi qua Internet, khoá học trực tuyến, sách chuyên ngành, hội thảo, diễn đàn khoa học. Việc tích cực trau dồi ngoại ngữ, lập trình, kỹ năng mềm… giúp nhiều bạn trẻ Việt Nam chinh phục các cuộc thi quốc tế, giành học bổng danh giá, tham gia nghiên cứu ở những phòng thí nghiệm hàng đầu, từ đó mang tri thức mới về nước.

Tiếp đó, nỗ lực của tuổi trẻ thể hiện trong lao động, khởi nghiệp và cống hiến xã hội. Các bạn trẻ dám ước mơ và dám hành động: lập dự án khởi nghiệp công nghệ, khởi nghiệp nông nghiệp sạch, hay sáng tạo các mô hình kinh doanh xã hội giải quyết vấn đề môi trường, giáo dục vùng sâu vùng xa… Họ thức đêm, bền bỉ test sản phẩm, điều chỉnh mô hình kinh doanh, tìm kiếm đối tác, gọi vốn, chấp nhận rủi ro để hiện thực hóa ý tưởng. Nhiều bạn không chỉ quan tâm lợi nhuận, mà hướng đến giá trị cộng đồng: xây thư viện cho trẻ em khó khăn, tổ chức lớp tiếng Anh miễn phí, vận động trồng cây xanh, làm sạch sông ngòi. Chính những hoạt động ấy đã khẳng định tinh thần xung kích, trách nhiệm với cộng đồng của thế hệ trẻ.

Bên cạnh thành công, nỗ lực của tuổi trẻ cũng gắn với vượt lên thử thách, thất bại. Không ít bạn gặp áp lực về tài chính, about bị hoài nghi, bị cạnh tranh khốc liệt trên thị trường lao động. Nhưng chính trong khó khăn, nhiều bạn đã rèn luyện bản lĩnh: biết đặt mục tiêu ngắn hạn – dài hạn, biết phân bổ thời gian, học cách làm việc nhóm, nâng cao khả năng thích ứng. Những thất bại ban đầu không khiến họ bỏ cuộc, mà trở thành bài học quý: biết lắng nghe góp ý, biết kiên trì mài giũa ý tưởng, biết chắt chiu kinh nghiệm.

Cuối cùng, nỗ lực của tuổi trẻ hôm nay còn thể hiện ở khát vọng hội nhập và lan tỏa giá trị văn hóa. Giữa dòng chảy toàn cầu hóa, các bạn trẻ Việt Nam khéo léo giới thiệu văn hóa dân tộc qua âm nhạc, ẩm thực, thời trang, nghệ thuật số… Họ tham gia các chương trình trao đổi sinh viên, làm đại sứ hình ảnh Việt Nam ở nước ngoài, góp phần vun đắp hình ảnh “con người Việt Nam năng động, sáng tạo, cởi mở”.

Tóm lại, sự nỗ lực hết mình của tuổi trẻ hiện nay là tổng hòa của khát vọng học tập, tinh thần khởi nghiệp, ý chí vượt khó và trách nhiệm cộng đồng. Chính những nỗ lực đó không chỉ mang lại thành tựu cho mỗi cá nhân mà còn thổi bùng ngọn lửa đổi mới, sáng tạo cho xã hội. Chúng ta tin rằng, với nhiệt huyết và quyết tâm, tuổi trẻ Việt Nam sẽ tiếp tục viết nên những chương rực rỡ trong công cuộc xây dựng và bảo vệ Tổ quốc.

Câu 1: Ngôi kể thứ ba 

Câu 2. Chi tiết cho thấy chị Bớt không giận mẹ : “Thấy mẹ đem quần áo nồi niêu đến ở chung, Bớt rất mừng.” Chị ân cần khuyên mẹ:“Bu nghĩ kĩ đi… như chị Nở thì con không muốn…” Chị vẫn chăm lo công việc đồng áng, họp hành thoải mái vì yên tâm có bà trông nom con.

Câu 3. Tính cách của nhân vật Bớt:

Hiếu thảo, bao dung: không oán trách mẹ dù từng bị phân biệt. Trách nhiệm, chu đáo: lo liệu việc nhà, chăm con, đảm bảo cuộc sống cho mẹ ở chung. Điềm tĩnh, chín chắn: biết đặt mình vào hoàn cảnh của mẹ để an ủi, động viên.

Câu 4. Ý nghĩa hành động và lời nói của Bớt: Hành động ôm vai mẹ: thể hiện tình cảm ấm áp, sự cảm thông, gắn bó. Lời nói “Con có nói gì đâu, sao bu cứ nghĩ ngợi thế nhỉ?”: xua tan mặc cảm cho mẹ, cho thấy Bớt không hằn học, muốn mẹ yên lòng.

Câu 5. Thông điệp và ý nghĩa với cuộc sống hôm nay thương yêu và công bằng trong gia đình Đừng để sự thiên vị gây tổn thương con trẻ; mỗi người con đều cần tình yêu, sự quan tâm như nhau. Trong xã hội hiện đại, thông điệp này khuyến khích sự công bằng, đồng cảm, gắn kết các thành viên, góp phần xây dựng gia đình hòa hợp, vững bền.