Tác phẩm “Ai biểu xấu?!” truyền tải nhiều thông điệp sâu sắc và nhân văn. Trước hết, truyện phản ánh sự bất công trong cách đánh giá con người dựa trên ngoại hình, khi xã hội quá coi trọng vẻ đẹp bề ngoài mà bỏ qua tài năng và phẩm chất bên trong. Từ đó, tác phẩm lên án thái độ vô cảm, thiếu tế nhị của một bộ phận người trong xã hội khi nhận xét, đánh giá người khác. Đồng thời, truyện cũng gợi mở thông điệp về lòng trắc ẩn, sự cảm thông và tôn trọng giá trị thật sự của mỗi con người, từ đó thức tỉnh người đọc về cách cư xử văn minh và nhân ái hơn.

Đoạn văn cho thấy sự tinh tế trong giao tiếp và ứng xử giữa con người với nhau. Cảm giác là điều tự nhiên, ai cũng có thể nghĩ về người khác như thế nào đó, nhưng việc nói ra cảm giác một cách thô lỗ, không tế nhị lại có thể khiến người khác bị tổn thương sâu sắc. Những lời nhận xét dù đúng nhưng thiếu lòng nhân hậu sẽ trở thành vết dao cắt vào lòng người. Từ đó, em hiểu rằng khi sống trong cộng đồng, mỗi người cần biết suy nghĩ trước khi nói, biết giữ ý tứ, cảm thông và tôn trọng cảm xúc của người khác, để không vô tình trở thành kẻ làm tổn thương ai đó bằng lời nói tưởng như vô hại.

Các thí sinh đã rơi vào tình huống bị nhận xét, đánh giá thẳng thừng và công khai về ngoại hình – một điều nhạy cảm và không liên quan đến khả năng ca hát. Họ cảm thấy sốc, tủi thân, tổn thương, thậm chí mất phương hướng và đau đớn tinh thần. Dù vậy, họ vẫn phải gượng cười, cảm ơn và rời sân khấu một cách miễn cưỡng. Cách ứng xử ấy cho thấy sự bất lực và nhẫn nhịn, vì họ không thể phản kháng hay thay đổi tình huống ngay lúc đó. Qua đó, tác giả bày tỏ sự đồng cảm sâu sắc với những con người mang “ngoại hình hạn chế” nhưng đầy khát vọng.

Nhan đề “Ai biểu xấu” mang tính chất châm biếm và đầy ẩn ý. Nó khiến người đọc suy nghĩ về sự bất công khi con người không được lựa chọn hình hài khi sinh ra nhưng lại bị phán xét, bị đánh giá và đối xử thiếu công bằng chỉ vì ngoại hình. Câu hỏi như đổ lỗi cho người bị xấu, trong khi đó là điều không ai mong muốn. Qua đó, nhan đề làm nổi bật thông điệp nhân văn sâu sắc về sự cảm thông, tôn trọng và bình đẳng giữa con người.

Văn bản thuộc thể loại tự sự kết hợp với nghị luận. Tác giả kể lại một sự việc có thật, đan xen vào đó là những suy nghĩ, cảm xúc, đánh giá mang tính chất nghị luận, bày tỏ quan điểm cá nhân về ngoại hình và cách con người bị đánh giá trong xã hội hiện đại

Câu “Trai anh hùng, gái thuyền quyên” thể hiện sự xứng đôi vừa lứa giữa hai con người: Từ Hải – người anh hùng hào kiệt, và Thúy Kiều – người con gái tài sắc vẹn toàn. Câu thơ vừa ngợi ca vẻ đẹp lý tưởng của đôi trai tài gái sắc, vừa thể hiện sự hòa hợp giữa tài năng và tâm hồn, làm nổi bật vẻ đẹp của mối tình giữa hai nhân vật.

Cuộc gặp gỡ giữa Thúy Kiều và Từ Hải là một cuộc hội ngộ đẹp và đầy ý nghĩa. Họ không chỉ bị thu hút bởi vẻ ngoài hay cảm xúc nhất thời, mà còn bởi sự đồng điệu trong tâm hồn: “Hai bên cùng liếc, hai lòng cùng ưa”, “ý hợp tâm đầu”. Đây là mối quan hệ dựa trên sự trân trọng, thấu hiểu và tôn trọng lẫn nhau, khác hoàn toàn với những mối tình trước của Thúy Kiều. Cuộc gặp gỡ ấy mang đến cho Kiều một tia hi vọng, một bước ngoặt trong cuộc đời đầy bất hạnh của nàng, và thể hiện ước mơ công bằng, tình yêu đích thực trong xã hội phong kiến.

Nhân vật Từ Hải được khắc họa bằng bút pháp lí tưởng hóa. Nguyễn Du đã miêu tả Từ Hải như một người anh hùng mang tầm vóc phi thường: “vai năm tấc rộng, thân mười thước cao”, “đội trời, đạp đất ở đời”, có tài võ nghệ và mưu lược. Bút pháp lý tưởng hóa giúp tôn vinh hình ảnh người anh hùng với vẻ đẹp toàn diện cả về ngoại hình, tài năng và khí chất, đồng thời thể hiện khát vọng công lý và chính nghĩa của Nguyễn Du. Qua đó, tác giả cũng gửi gắm ước mơ về một người đàn ông lý tưởng có thể cứu vớt, chở che cho những thân phận đau khổ như Thúy Kiều.

• Bút pháp lý tưởng hóa và ước lệ tượng trưng.
• Tác dụng: Giúp xây dựng hình tượng Từ Hải như một người anh hùng phi thường, vượt lên trên đời thường, đại diện cho khát vọng tự do, công lý và tình yêu lý tưởng. Qua đó, Nguyễn Du thể hiện ước mơ về một người có thể giải thoát Kiều khỏi cảnh đời đau khổ.

• Các từ ngữ, hình ảnh miêu tả Từ Hải: “râu hùm, hàm én, mày ngài”, “vai năm tấc rộng, thân mười thước cao”, “đường đường một đấng anh hào”, “côn quyền hơn sức, lược thao gồm tài”, “đội trời đạp đất”, “giang hồ quen thú vẫy vùng”, “gươm đàn nửa gánh, non sông một chèo”.
• Nhận xét: Tác giả Nguyễn Du dành cho Từ Hải sự ngưỡng mộ và kính trọng. Ông khắc họa Từ Hải là hình mẫu anh hùng lý tưởng – mạnh mẽ, tài trí, phi thường và có khí phách lớn.