Câu 1.

Bài thơ được viết theo thể thơ tự do.

Câu 2.

Các phương thức biểu đạt chính trong bài thơ:

• Biểu cảm (thể hiện cảm xúc xót xa, thấu cảm)
• Miêu tả (miêu tả hình ảnh người đàn bà, trẻ em, sông nước, con cá…)
• Tự sự (kể lại quá trình quan sát “nửa đời” của tác giả)
• Bình luận (ẩn chứa suy ngẫm, phê phán xã hội và chiêm nghiệm về cuộc sống)

Câu 3.

Câu thơ được lặp lại hai lần nhằm:

• Nhấn mạnh tính thời gian dài đằng đẵng, sự lặp đi lặp lại đơn điệu của cuộc sống làng quê.
• Thể hiện cảm giác bất lực, xót xa của tác giả trước một vòng đời nối tiếp đầy nỗi buồn.
• Tạo nên nhịp điệu trầm lắng, góp phần khắc họa rõ nét một thực tại ít đổi thay qua các thế hệ.

Câu 4.

• Đề tài: Cuộc sống đời thường của người dân quê, đặc biệt là người phụ nữ nông thôn bên dòng sông.
• Chủ đề: Bài thơ thể hiện nỗi xót xa, trăn trở của tác giả trước số phận lam lũ của những người đàn bà thôn quê và vòng đời lặp lại của con người giữa ước mơ và thực tại. Đồng thời, bài thơ phản ánh sự nghèo đói, đơn điệu và bất lực trong việc thay đổi cuộc sống của nhiều thế hệ.

Câu 5. Bài thơ khiến em suy ngẫm sâu sắc về thân phận con người trong xã hội nông thôn nghèo, đặc biệt là người phụ nữ – những người luôn âm thầm chịu đựng, tảo tần, gánh vác gia đình. Những vòng đời lặp lại – con gái tiếp tục gánh nước, con trai lại đi câu trong lặng lẽ – gợi ra sự luẩn quẩn, bế tắc của cuộc sống. Em cảm thấy thương cảm, đồng thời cũng ý thức hơn về trách nhiệm cá nhân trong việc thay đổi số phận, hướng tới cuộc sống tốt đẹp hơn.

Câu 1:

Trong bài thơ “Những người đàn bà gánh nước sông” của Nguyễn Quang Thiều, hình tượng người phụ nữ hiện lên vừa gần gũi, chân thực, vừa mang chiều sâu biểu tượng. Họ là những người gắn bó với dòng sông, với công việc lam lũ kéo dài suốt cả cuộc đời: “Đã năm năm, mười lăm năm, ba mươi lăm và nửa đời tôi thấy”. Những hình ảnh như “ngón chân xương xẩu”, “bối tóc vỡ xối xả”, “bàn tay bám vào đầu đòn gánh” cho thấy sự vất vả, nhọc nhằn hiện diện trên từng nét thân thể, từng cử động quen thuộc. Tuy nhiên, đằng sau dáng vẻ lam lũ ấy là một thế giới tâm hồn đầy khát vọng: “bàn tay kia bám vào mây trắng” – một hình ảnh vừa lãng mạn, vừa đầy ẩn dụ, thể hiện khao khát vươn tới những điều tốt đẹp hơn. Họ chính là biểu tượng của sự hi sinh, chịu đựng và nối dài truyền thống trong một vòng đời lặp lại không ngừng. Qua đó, nhà thơ không chỉ khắc họa số phận người phụ nữ nông thôn mà còn bày tỏ niềm thương cảm và trân trọng sâu sắc đối với họ.

Câu 2

Xã hội hiện đại mở ra nhiều cơ hội phát triển nhưng đồng thời cũng tạo ra vô vàn áp lực đối với con người, đặc biệt là giới trẻ. Trong bối cảnh đó, “burnout” – hội chứng kiệt sức về thể chất lẫn tinh thần – đang trở thành một vấn đề đáng báo động. Không chỉ là mệt mỏi thông thường, burnout khiến nhiều bạn trẻ rơi vào trạng thái mất phương hướng, mất động lực sống và làm việc, thậm chí ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe tinh thần và thể chất.

Trước hết, cần hiểu rằng burnout là trạng thái mệt mỏi kéo dài do áp lực học tập, công việc, kỳ vọng xã hội hoặc thậm chí chính từ bản thân. Nhiều bạn trẻ ngày nay phải học tập, làm việc liên tục với cường độ cao, chịu sức ép phải thành công sớm, phải hoàn hảo trong mắt người khác. Áp lực vô hình đó tích tụ qua thời gian, khiến các bạn rơi vào trạng thái kiệt quệ, mất cảm hứng, mất khả năng tập trung, và thường xuyên cảm thấy căng thẳng, lo âu.

Một nguyên nhân quan trọng khác là việc thiếu kỹ năng quản lý cảm xúc và cân bằng cuộc sống. Nhiều bạn trẻ không biết cách nghỉ ngơi, phục hồi năng lượng hay chia sẻ với người thân khi gặp khó khăn. Thêm vào đó, mạng xã hội cũng góp phần tạo nên “ảo giác thành công”, khiến người trẻ dễ so sánh bản thân và cảm thấy tự ti, thất bại, từ đó dẫn đến căng thẳng tâm lý kéo dài.

Hội chứng burnout không chỉ ảnh hưởng đến năng suất học tập, làm việc mà còn có thể dẫn đến trầm cảm, mất ngủ, rối loạn lo âu, thậm chí những suy nghĩ tiêu cực về cuộc sống. Vì vậy, điều quan trọng là mỗi người trẻ cần nhận diện sớm những dấu hiệu kiệt sức để điều chỉnh lối sống. Cần học cách lắng nghe bản thân, biết nghỉ ngơi đúng lúc, không ngại chia sẻ với người thân hoặc chuyên gia tâm lý. Bên cạnh đó, xã hội và gia đình cũng cần tạo môi trường tích cực, không áp đặt quá mức, đồng thời khuyến khích việc chăm sóc sức khỏe tinh thần từ sớm.

Hội chứng burnout là một thực trạng không thể xem nhẹ trong xã hội hiện đại. Để vượt qua nó, giới trẻ không chỉ cần kiến thức, năng lực mà còn cần sự thấu hiểu bản thân và kỹ năng quản lý cảm xúc. Học cách sống chậm lại, yêu thương bản thân và tìm thấy ý nghĩa từ những điều giản dị cũng là một cách để giữ cho mình luôn mạnh mẽ, bền bỉ trên hành trình trưởng thành.