Trong đoạn trích, nhà văn Nguyễn Tuân đã vẽ nên một bức tranh tuyệt mỹ và trữ tình về vẻ đẹp thơ mộng, huyền ảo của con sông Đà. Dòng sông hiện lên với vẻ đẹp tĩnh lặng, hoang sơ và cổ kính, như bước ra từ thời tiền sử, từ những câu chuyện cổ tích xa xưa. Không gian ven sông yên ả đến mức tưởng chừng như thời gian ngừng lại, chỉ còn lại thiên nhiên nguyên sơ với nương ngô, cỏ gianh, đàn hươu và đàn cá dầm xanh. Hình ảnh đàn hươu cúi đầu gặm cỏ, rồi thảng thốt bỏ chạy khi cá quẫy nước tạo nên một cảnh sắc vừa sống động vừa nên thơ. Con sông không chỉ đẹp về hình thức mà còn mang chiều sâu tâm hồn, được nhân hóa như một sinh thể có cảm xúc: “lững lờ như nhớ thương”, “lắng nghe những giọng nói êm êm”. Cách cảm nhận và miêu tả của Nguyễn Tuân thể hiện một tâm hồn nghệ sĩ đầy tinh tế, yêu thiên nhiên tha thiết và luôn tìm kiếm vẻ đẹp độc đáo, khác biệt. Sông Đà hiện lên không chỉ là một dòng nước, mà là một nhân vật trữ tình, một người bạn, một “người tình nhân chưa quen biết” – vừa xa lạ, vừa gần gũi, khiến lòng người xao xuyến.