Hai câu thơ "Ngẫm thân em chỉ bằng thân con bọ ngựa/ Bằng con chẫu chuộc thôi'' đã khắc họa một cách chân thực thể hiện thâm phận nhỏ bé, tội nghiệp của người phụ nữ trong xã hội cũ. Hình ảnh so sánh với "con bọ ngựa", "con chẫu chuộc'' - những sinh vật nhỏ bé, yếu đuối càng tô đậm nỗi bất lực, cô đơn của nhân vật trữ tình. Giọng điệu than thân, trách phận thấm đẫm nỗi đau, tuyệt vọng khiến người đọc không khỏi xót xa. Câu thơ gợi lên sự bất công, tàn nhẫn của lễ giáo phong kiến, đẩy người phụ nữ vào cảnh ngộ bị thương, không có quyền tự quyết định cuộc đời mình. Sự yếu đuối, nhỏ bé ấy lại càng được nhấn mạnh bởi sự bất lực trước số phận nghiệt ngã. Qua đó ta thấy được sự đồng cảm sâu sắc của tác giả với thân phận người phụ nữ, đồng thời lên án mạnh mẽ những hủ tục hà khắc đã kìm hãm, chà đạp lên hạnh phúc của con người. Nỗi đau đớn, xót xa ấy vang vọng mãi trong lòng người đọc, để lại dư âm day dứt, khó phai. Sự tinh tế trong việc lựa chọn hình ảnh so sánh đã góp phần tạo nên sức mạnh biểu cảm, lay động lòng người của hai câu thơ.

Câu thơ "Em nhớ anh nát cả ruột gan" sử dụng biện pháp tu từ là ẩn dụ kết hợp với phép nói quá. Hiện tượng phá vỡ quy tắc ngôn ngữ thông thường nằm ở chỗ "nhớ" là trạng thái tình cảm trừu tượng, không thể bị tác động vật lý như "nát". Thông thường "nát" dùng để miêu tả sự vật bị vỡ vụn hoặc bị giập, bị phá vỡ về mặt vật chất.

Việc kết hợp hai từ ngữ tưởng chừng như đối lập, trái logic này tạo nên hiệu quả nghệ thuật đặc biệt. Nó không chỉ nhấn mạnh cường độ mãnh liệt của nỗi nhớ mà còn thể hiện sự đau đớn, dằn vặt, day dứt đến tận cùng của người cô gái

"Nát cả ruột gan'' là hình ảnh cường điệu, phóng đại nỗi nhớ đến mức tột cùng, thể hiện sự ám ảnh, giày vò không thể diễn tả hết bằng ngon từ thông thường

Sự pha vỡ này làm cho câu thơ trở nên độc đáo, gây ấn tượng mạnh mẽ và chạm đến cảm xúc người đọc.

Thân em như tấm lụa đào/ Phất phơ giữa chợ biết vào tay ai

Trong xã hội truyền thống, đặc biệt là ở phương Đông, quan niệm " cha mẹ đặt đâu ngon ngồi đấy" từng là lẽ thường tình trong việc dựng vợ gả chồng. hôn nhân không chỉ là chuyện của hai người mà còn là trách nhiệm với gia đình, dòng tộc. Tuy nhiên, trong xã hội hiện đại, khi con người đề cao quyền cá nhân và tình yêu đôi lứa, quan này đã và đang gây nhiều tranh cãi. Vậy "cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy" trong hôn nhân có còn phù hợp không?

Trước hết, chúng ta cần hiểu rõ nội hàm của quan niệm này. ''Cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy'' thể hiện sự sắp đặt, quyết định hoàn toàn từ phía cha mẹ trong việc chọn người bạn đời cho con. Người con không có quyền phản đối hay tự lựa chọn. Trong xã hội xưa quan niệm này xuất phát từ lòng hiếu thảo, niềm tin vào sự từng trải và tầm nhìn của cha mẹ, đồng thời cũng phản ánh vai trò chi phối mạnh mẽ của gia đình đối với cá nhân.

Tuy nhiên, quan niệm này ngày càng bộc lộ nhiều mặt hạn chế. Hôn nhân là sự gắn bó cả đời giữa hai con người, đòi hỏi tình yêu, sự thấu hiểu và tự nguyện. Nếu chỉ vì chữ "hiếu" mà ép buộc bản thân sống với người mình không yêu, hậu quả sẽ là những cuộc hôn nhân không hạnh phúc, những mối quan hệ đầy gượng ép, thậm chí dẫn đến ly hôn. Sự áp đặt này không chỉ làm khổ người trong cuộc mà còn có thể phá vỡ tình cảm giữa cha mẹ và con cái.

Tuy vậy, không thể phủ nhận rằng sự góp ý, định hướng của cha mẹ trong hôn nhân vẫn rất cần thiết. Cha mẹ là người từng trải, có thể nhìn người và cân nhắc đến những yếu tố lâu dài như nhân cách, gia đình, sự ổn định... Việc lắng nghe cha mẹ không đồng nghĩa với việc để cha mẹ quyết định thay, mà là sự tôn trọng, tham khảo để đưa ra sự lựa chọn đúng đắn.

Quan điểm cá nhân em thì không đồng tình với quan niệm " cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy" trong hôn nhân, bởi lẽ hạnh phúc là do chính bản thân mỗi người cảm nhận và gìn giữ. Không ai có thể sống thay mình, nên không ai có thể chọn người bạn đời thay mình. Hôn nhân nếu không xuất phát từ tình yêu và sự tự nguyện thì sớm rạn nứt. Và em cũng không bỏ ngoài tai lời khuyên của cha mẹ. Em tin rằng khi có sự kết hợp giữa tình yêu cá nhân và sự tham khảo, tôn trọng ý kiến cha mẹ, lựa chọn hôn nhân sẽ trở nên chín chắn và bền vững hơn.

Bản thân em cho rằng, hôn nhân phải dựa trên tình yêu và sự tự nguyện của cả hai người. Con cái có quyền được tự chọn hạnh phúc của mình, nhưng cũng cần biết lắng nghe cha mẹ để có cái nhìn toàn diện. Em sẽ không để cha mẹ hoàn toàn quyết định người em kết hôn, nhưng em sẽ tôn trọng và tham khảo ý kiến của họ trước khi đưa ra lựa chọn cuối cùng.

Tóm lại, trong xã hội hiện đại, "quan niệm cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy'' trong hôn nhân tuy từng có giá trị trong xã hội cũ, nhưng không còn phù hợp hoàn toàn trong cuộc sống hiệ đại. Hôn nhân là hạnh phúc của cả đời người, cần đến sự lựa chọn tự do, sáng suốt từ chính người trong cuộc, có sự dung hòa giữa tình yêu cá nhân và sự thấu hiểu với cha mẹ.