Câu 1: Đoạn thơ của Đoàn Văn Cừ khắc họa một bức tranh quê yên bình, giản dị nhưng vô cùng sinh động và gợi cảm. Những hình ảnh quen thuộc như “tiếng võng kẽo kẹt”, “con chó ngủ lơ mơ”, “ông lão nằm chơi giữa sân”, “thằng cu đứng vịn bên thành chõng”… đã tái hiện chân thực một không gian sinh hoạt đời thường, đậm chất thôn quê Việt Nam. Cảnh vật hiện lên gần gũi và tĩnh lặng qua nhịp thơ nhẹ nhàng, giàu nhạc điệu. Ánh trăng ngân phủ lên “tàu cau lấp loáng”, làm cho không gian trở nên mộng mơ và thi vị. Bức tranh quê không chỉ đẹp ở hình ảnh mà còn lay động bởi cảm giác bình yên, ấm áp, sự gắn kết thân thương giữa con người và thiên nhiên. Qua đó, nhà thơ đã thể hiện tình yêu sâu sắc với quê hương và những giá trị giản dị, bền vững của cuộc sống nông thôn. Bức tranh ấy khiến người đọc thêm trân trọng những giây phút bình dị mà quý giá giữa cuộc sống hiện đại vội vã hôm nay. Câu 2: Bài văn nghị luận khoảng 600 chữ về sự nỗ lực hết mình của tuổi trẻ hiện nay Tuổi trẻ là quãng đời đẹp nhất, sôi nổi nhất trong cuộc đời mỗi con người. Đó là khoảng thời gian ta có sức khỏe, đam mê, khát vọng và cả những cơ hội để chạm đến ước mơ. Chính vì vậy, sự nỗ lực hết mình của tuổi trẻ không chỉ là một lựa chọn mà còn là trách nhiệm để mỗi cá nhân sống có ý nghĩa và góp phần xây dựng xã hội tốt đẹp hơn. Sự nỗ lực là biểu hiện của tinh thần cầu tiến, kiên trì và dấn thân vượt qua thử thách. Trong bối cảnh hiện nay, khi thế giới chuyển động không ngừng, tuổi trẻ càng cần xác định cho mình mục tiêu rõ ràng và tinh thần không ngừng vươn lên. Một sinh viên miệt mài học tập, một bạn trẻ khởi nghiệp chấp nhận thất bại để tiếp tục bước tới, hay một vận động viên miệt mài luyện tập vượt qua giới hạn bản thân – tất cả họ đều là những minh chứng sống động cho sức mạnh của sự nỗ lực. Tuổi trẻ không phải lúc nào cũng thuận lợi. Thất bại, chán nản, so sánh, áp lực xã hội… là những điều khó tránh. Nhưng chỉ khi biết đứng dậy sau vấp ngã, dám làm lại từ đầu, người trẻ mới thực sự trưởng thành. Bởi sự nỗ lực không đơn thuần là kết quả, mà là cả quá trình rèn luyện bản lĩnh, ý chí và trách nhiệm. Thực tế cho thấy, rất nhiều bạn trẻ ngày nay đã và đang khẳng định mình qua các lĩnh vực khoa học, công nghệ, nghệ thuật, thể thao… Nhiều bạn dấn thân vì cộng đồng, cống hiến sức trẻ cho đất nước. Những tấm gương như Nguyễn Hà Đông – lập trình viên tạo ra Flappy Bird hay H’Hen Niê – người truyền cảm hứng về nghị lực vươn lên từ hoàn cảnh khó khăn, đã trở thành động lực cho bao người trẻ khác. Tuy nhiên, vẫn còn đó một bộ phận giới trẻ sống thiếu mục tiêu, dễ bỏ cuộc, ỷ lại hoặc sa vào lối sống hưởng thụ. Điều này rất đáng suy ngẫm, bởi nếu không bắt đầu từ hôm nay, họ sẽ đánh mất cơ hội quý giá nhất để hoàn thiện bản thân và tạo dựng tương lai. Tóm lại, tuổi trẻ là giai đoạn không thể lặp lại, và sự nỗ lực hết mình trong quãng đời ấy là cách tốt nhất để sống xứng đáng với những tiềm năng và kỳ vọng. Hãy dấn thân, hãy sai lầm, hãy đứng dậy, hãy tiến lên – vì mỗi sự cố gắng hôm nay là hành trang vững chắc cho thành công mai sau.

Câu 1. Ngôi kể: Ngôi thứ ba, người kể chuyện giấu mình. Câu 2. Chi tiết cho thấy chị Bớt không giận mẹ: Khi mẹ đến ở cùng, chị rất mừng và chỉ "cố gặng mẹ cho hết lẽ" chứ không hằn học. Chị yên tâm đi công tác, để mẹ chăm cháu. Khi mẹ nhắc chuyện cũ, chị vội ôm lấy mẹ và trấn an: “Con có nói gì đâu...”. Câu 3. Nhân vật Bớt là người: Bao dung, hiếu thảo, không trách mẹ dù từng bị đối xử bất công. Tân tụy, trách nhiệm, chăm lo cho con cái và công tác xã hội. Tình cảm, thấu hiểu, luôn nghĩ cho người khác, kể cả người từng làm mình tổn thương. Câu 4. Ý nghĩa hành động và lời nói: Thể hiện sự tha thứ và cảm thông sâu sắc của chị Bớt với mẹ. Là sự xóa bỏ khoảng cách, nối lại tình cảm, giúp mẹ vơi đi mặc cảm, ân hận. Câu 5. Thông điệp ý nghĩa: > “Tình thân, lòng bao dung có thể hóa giải mọi tổn thương và bất công.”

Câu 1. Môi trường là nền tảng cho sự sống của con người và mọi sinh vật trên Trái Đất. Việc bảo vệ môi trường không chỉ là trách nhiệm mà còn là quyền lợi của mỗi cá nhân trong xã hội hiện đại. Khi môi trường bị hủy hoại bởi ô nhiễm, biến đổi khí hậu hay suy giảm đa dạng sinh học, hệ sinh thái bị mất cân bằng, đe dọa trực tiếp đến sức khỏe, sinh kế và sự tồn tại của chúng ta. Bảo vệ môi trường không chỉ dừng lại ở việc giảm thiểu rác thải hay trồng nhiều cây xanh, mà còn là việc thay đổi lối sống tiêu dùng, nâng cao nhận thức cộng đồng, và hành động có trách nhiệm từ cá nhân đến tập thể. Như bài viết đã đề cập, biến đổi khí hậu không chỉ ảnh hưởng đến vật chất mà còn tác động sâu sắc đến đời sống tinh thần. Vì thế, bảo vệ môi trường cũng chính là bảo vệ tâm hồn, văn hóa và tương lai của nhân loại. Chúng ta cần hành động ngay hôm nay để gìn giữ hành tinh xanh cho các thế hệ mai sau.

Câu 2. Trong kho tàng văn học trung đại Việt Nam, hình tượng người ẩn sĩ luôn là biểu tượng cho lối sống thanh cao, thoát tục và hòa hợp với thiên nhiên. Qua hai bài thơ “Nhàn” của Nguyễn Bỉnh Khiêm và bài thơ thu của Nguyễn Khuyến, hình tượng ẩn sĩ hiện lên với những đặc điểm riêng biệt, song đều thể hiện lý tưởng sống cao đẹp và tâm hồn sâu sắc. Trong bài “Nhàn”, Nguyễn Bỉnh Khiêm khắc họa hình ảnh một ẩn sĩ sống ung dung, tự tại giữa thiên nhiên. Ông không mưu cầu danh lợi, chọn “nơi vắng vẻ” để thoát khỏi “chốn lao xao” thị phi. Cách sống giản dị được thể hiện qua những hình ảnh quen thuộc: “một mai, một cuốc, một cần câu”, cùng với nếp sống tự cung tự cấp: “Thu ăn măng trúc, đông ăn giá”. Bài thơ thể hiện lý tưởng sống “an bần lạc đạo”, lấy sự thanh nhàn làm niềm vui, coi phú quý như giấc mộng phù du: “Nhìn xem phú quý tựa chiêm bao”. Ở Nguyễn Bỉnh Khiêm, người ẩn sĩ mang dáng vẻ của một bậc hiền triết, chọn sống ẩn dật không phải vì chán đời mà là vì hiểu rõ lẽ đời, lựa chọn sống thuận theo tự nhiên để giữ cho tâm hồn thanh tịnh. Trái lại, hình tượng người ẩn sĩ trong bài thơ mùa thu của Nguyễn Khuyến hiện lên với tâm hồn tinh tế, nhạy cảm trước thiên nhiên và cũng đầy trăn trở nội tâm. Cảnh vật được miêu tả mang vẻ thanh thoát, trong trẻo: “Trời thu xanh ngắt mấy tầng cao”, “Cần trúc lơ phơ gió hắt hiu”. Người ẩn sĩ trong bài thơ này tuy đang sống giữa thiên nhiên nhưng vẫn nặng lòng với thế sự, thể hiện rõ qua câu kết: “Nghĩ ra lại thẹn với ông Đào”. Câu thơ cho thấy một sự ngập ngừng, tự vấn trước lý tưởng ẩn dật – dường như Nguyễn Khuyến vẫn mang trong mình một nỗi buồn thế cuộc và một chút dằn vặt vì chưa thực sự trọn vẹn với lối sống nhàn. Như vậy, dù đều là những ẩn sĩ, hai hình tượng thơ lại phản ánh hai sắc thái khác nhau: Nguyễn Bỉnh Khiêm mạnh mẽ và dứt khoát trong lựa chọn sống nhàn, còn Nguyễn Khuyến lại nhẹ nhàng, sâu lắng và có phần day dứt. Tuy nhiên, điểm chung nổi bật là cả hai đều hướng tới giá trị sống thanh cao, yêu thiên nhiên, xa rời danh lợi để giữ gìn nhân cách và tâm hồn. Từ hai hình tượng người ẩn sĩ ấy, người đọc hôm nay không chỉ cảm nhận được vẻ đẹp nhân cách của những nhà nho xưa, mà còn được truyền cảm hứng về một lối sống hướng nội, hòa hợp với thiên nhiên, giản dị nhưng đầy tự do và thanh thản.

Câu 1: Hiện tượng tiếc thương sinh thái là nỗi đau khổ, buồn thương do mất mát về sinh thái (như mất loài, biến đổi cảnh quan) gây ra bởi biến đổi khí hậu, khiến con người phản ứng như khi mất người thân. Câu 2: Bài viết trình bày theo trình tự: khái niệm – nguồn gốc – ví dụ minh họa – mở rộng ảnh hưởng – kết luận về tác động tinh thần lan rộng. Câu 3: Tác giả sử dụng các bằng chứng: định nghĩa khoa học từ Cunsolo và Ellis; ví dụ thực tế từ cộng đồng Inuit, người nông dân Australia; số liệu khảo sát cảm xúc thanh thiếu niên từ nhiều quốc gia; trường hợp người bản địa Brazil khi rừng Amazon cháy. Câu 4: Tác giả tiếp cận vấn đề biến đổi khí hậu dưới góc độ tâm lý và nhân văn, không chỉ nêu tác động vật lý mà còn đào sâu cảm xúc, đời sống tinh thần của con người bị ảnh hưởng. Câu 5: Thông điệp sâu sắc nhất là: Biến đổi khí hậu không chỉ phá hủy môi trường tự nhiên mà còn gây tổn thương tâm lý sâu sắc, ảnh hưởng đến cả bản sắc văn hóa và sự tồn tại tinh thần của con người.