1) Bức tranh quê trong đoạn thơ "Trăng hè" của Đoàn Văn Cừ hiện lên thật êm đềm và trong trẻo. Tiếng võng kẽo kẹt nhè nhẹ vang lên giữa không gian yên tĩnh, như nhịp sống chậm rãi của một làng quê tĩnh lặng. Hình ảnh con chó nằm lim dim bên thềm tạo cảm giác thân thuộc, như một thành viên gắn bó trong cuộc sống đồng quê. Bóng cây lay động nhẹ nhàng bên hàng rào, hòa cùng sự tĩnh mịch của đêm vắng, khiến cảnh vật càng thêm phần thơ mộng và thanh bình. Ông lão nằm chơi giữa sân, ánh trăng lung linh phản chiếu trên tàu cau, làm cho khung cảnh thêm phần yên ả và gần gũi. Cậu bé đứng tựa bên thành chõng, ánh mắt chăm chú nhìn bóng con mèo nhẹ nhàng quấn quít dưới chân, gợi lên hình ảnh tuổi thơ hồn nhiên, vô tư lự. Đoạn thơ đã khéo léo ghi lại khoảnh khắc bình dị nhưng đầy thi vị, giúp người đọc cảm nhận sâu sắc vẻ đẹp mộc mạc, giản dị của cuộc sống làng quê Việt Nam vào những đêm hè dịu dàng. Qua đó, tác giả gửi gắm nét đặc trưng của vùng quê thanh bình, đầy ắp tình người và hơi thở thiên nhiên.

2) Trong thời đại hội nhập toàn cầu ngày nay, sức trẻ chính là nguồn động lực mạnh mẽ và là nhân tố quyết định cho sự phát triển của mỗi quốc gia. Tuổi trẻ với năng lượng tràn đầy, sức sáng tạo không giới hạn luôn là lực lượng tiên phong, không ngừng nỗ lực vươn lên để khẳng định bản thân và góp phần xây dựng xã hội. Sự nỗ lực hết mình của tuổi trẻ chính là minh chứng cho khát vọng chinh phục thử thách, dám nghĩ, dám làm và dám chịu trách nhiệm.

Nỗ lực không chỉ đơn thuần là lao động chăm chỉ mà còn là sự kiên trì, bền bỉ trên con đường chinh phục mục tiêu. Một minh chứng điển hình cho tinh thần ấy chính là nhà khoa học trẻ Ngô Bảo Châu – người con của đất Việt. Từ những ngày còn thơ bé, anh đã say mê toán học, vượt qua vô vàn thử thách khắc nghiệt trong học tập và nghiên cứu. Qua những năm tháng miệt mài học hành và nghiên cứu, Ngô Bảo Châu đã đạt được giải thưởng Fields danh giá – một vinh quang mà không nhiều nhà toán học có thể chạm tới. Sự nỗ lực không ngừng nghỉ, lòng đam mê mãnh liệt và ý chí kiên cường đã biến ước mơ và khát vọng của anh thành hiện thực, đồng thời truyền cảm hứng cho lớp trẻ Việt Nam noi theo.

Tuổi trẻ ngày nay không chỉ dừng lại ở những thành tích cá nhân mà còn là những đóng góp thiết thực cho xã hội. Từ những bạn trẻ tham gia vào các dự án bảo vệ môi trường, giúp đỡ người nghèo, đến những nhà sáng lập khởi nghiệp đổi mới sáng tạo – tất cả đều đang ngày đêm nỗ lực để tạo ra sự khác biệt. Họ chính là minh chứng sống cho câu nói: “Tuổi trẻ là không chờ đợi, không lùi bước, là chiến thắng những thử thách khó khăn nhất.” Những nỗ lực ấy góp phần xây dựng đất nước phát triển vững mạnh, hội nhập và cạnh tranh hiệu quả trên trường quốc tế.

Sự nỗ lực của tuổi trẻ không chỉ là câu chuyện về thành công mà còn là câu chuyện về ý chí, niềm tin và khát vọng không ngừng vượt qua giới hạn bản thân. Đó là hành trình không dễ dàng, nhưng lại đầy ý nghĩa, bởi mỗi cố gắng đều góp phần làm nên những thay đổi tích cực cho bản thân và xã hội. Tuổi trẻ ngày nay được trao gửi nhiều cơ hội hơn bao giờ hết, cũng đồng nghĩa với trách nhiệm lớn lao hơn trong việc dẫn dắt tương lai đất nước.

Chính nhờ sự cố gắng không ngừng, sáng tạo và dám thử thách bản thân, nhiều bạn trẻ đã vượt qua giới hạn, đạt được những thành tựu đáng khâm phục, góp phần làm rạng danh đất nước trên trường quốc tế. Tuy nhiên, không phải tất cả thanh niên đều giữ được tinh thần đó; một bộ phận vẫn còn chần chừ, thiếu mục tiêu rõ ràng hoặc bị cuốn vào các thú vui tạm thời, dẫn đến lãng phí thời gian và tiềm năng. Để phát huy tối đa sức mạnh của tuổi trẻ, cần có sự phối hợp từ nhiều phía: gia đình, nhà trường và xã hội cần tạo điều kiện và định hướng đúng đắn; các chương trình giáo dục cần chú trọng phát triển tư duy sáng tạo và kỹ năng thực tiễn; đồng thời xây dựng các mô hình hỗ trợ khởi nghiệp và phát triển bản thân cho thanh niên, giúp họ có môi trường thuận lợi để phát huy tài năng và thể hiện khát vọng của mình.

Nỗ lực hết mình của tuổi trẻ là lời khẳng định mạnh mẽ về sức trẻ và khát vọng chinh phục đỉnh cao. Ăn quả nhớ kẻ trồng cây, nhìn vào những đôi mắt đầy nhiệt huyết và bước chân không ngừng nghỉ ấy, chúng ta tin tưởng rằng thế hệ trẻ – với sự cống hiến và đam mê – sẽ đồng hành cùng đất nước trong hành trình phát triển bền vững và thịnh vượng. Hãy để sức trẻ là ngọn lửa soi sáng con đường phía trước, là nguồn năng lượng tạo nên kỳ tích và ước mơ thành hiện thực!

1) Người kể chuyện gọi các nhân vật bằng tên riêng (Bớt, Nở, bà Ngải, Hiên, Tấn) và kể lại câu chuyện, diễn biến tâm lý, hành động của họ một cách khách quan từ bên ngoài, không trực tiếp tham gia vào câu chuyện—> Ngôi kể thứ 3

2) Một số chi tiết cho thấy chị Bớt không giận mẹ dù trước đó từng bị phân biệt đối xử:

Bớt "rất mừng" khi mẹ đến ở chung.

Bớt "cố gặng mẹ cho hết lẽ" vì lo lắng cho mẹ.

Bớt "ôm lấy mẹ" và an ủi khi mẹ hối hận.

3) Qua đoạn trích, em thấy nhân vật Bớt là người nhạy cảm; hiếu thảo, thương mẹ, có trách nhiệm với gia đình; thực tế, chịu thương chịu khó, và vị tha.

4) Hành động ôm lấy vai mẹ và câu nói của chị Bớt thể hiện ý nghĩa: sự thấu hiểu, cảm thông sâu sắc với nỗi lòng của mẹ. Chị không hề trách móc chuyện cũ mà ngược lại, ân cần xoa dịu, giải tỏa sự hối hận trong lòng mẹ. Điều này cho thấy tấm lòng vị tha và yêu thương chân thành của Bớt dành cho mẹ, vượt lên trên những tổn thương mà chị từng phải chịu.

5) Thông điệp: Sự tha thứ và lòng bao dung hàn gắn rạn nứt gia đình.

Lí giải: Bớt tha thứ cho mẹ dù bị đối xử bất công, cho thấy lòng bao dung chữa lành tổn thương, xây dựng lại hòa khí gia đình - điều cần thiết trong cuộc sống hiện đại với nhiều mâu thuẫn.