Câu 1:

Đoạn thơ trích từ bài Trăng hè của Đoàn Văn Cừ đã vẽ nên một bức tranh quê yên bình, mộc mạc và đầy chất thơ của làng quê Việt Nam xưa. Trong khung cảnh đêm hè vắng lặng, từng âm thanh, hình ảnh hiện lên thật rõ nét và sống động: tiếng võng kẽo kẹt, con chó ngủ lơ mơ, bóng cây nghiêng nghiêng bên hàng dậu… Tất cả hòa quyện tạo nên một không gian thanh tĩnh, thấm đẫm chất dân dã, gần gũi. Hình ảnh ông lão nằm chơi giữa sân, ánh trăng ngân chiếu lên tàu cau, hay thằng cu chăm chú nhìn con mèo – đều là những chi tiết nhỏ bé nhưng chứa đựng hồn quê sâu sắc. Đoàn Văn Cừ đã sử dụng ngôn từ giản dị, quan sát tinh tế và đầy yêu thương để khắc họa cuộc sống đời thường một cách sinh động và giàu chất trữ tình. Qua đó, ta cảm nhận được vẻ đẹp bình dị, ấm áp và thanh bình của làng quê – nơi lưu giữ những giá trị truyền thống và tình người sâu đậm.

Câu 2:

Tuổi trẻ là quãng đời tươi đẹp và rực rỡ nhất trong cuộc đời mỗi con người. Đó là khoảng thời gian ta có sức khỏe, có khát khao, có lý tưởng và cả một bầu trời ước mơ để theo đuổi. Nhưng thanh xuân không chỉ là những tháng ngày mộng mơ hay khám phá, mà hơn hết, nó còn là hành trình của sự cố gắng, là thời điểm để con người ta dám sống, dám mơ và dám nỗ lực hết mình. Trong xã hội ngày nay – nơi mà mỗi ngày trôi qua đều kéo theo vô vàn thay đổi – thì sự nỗ lực hết mình của tuổi trẻ lại càng trở nên ý nghĩa và cần thiết hơn bao giờ hết.

Nỗ lực hết mình là khi con người không ngừng vươn lên, dốc toàn tâm toàn lực để hoàn thành một mục tiêu, một lý tưởng đã chọn. Đó không đơn thuần là sự cố gắng nhất thời, mà là một quá trình dài đòi hỏi bản lĩnh, sự kiên trì, và lòng quyết tâm. Đặc biệt đối với người trẻ – những người đang bước những bước đầu tiên vào cuộc đời – thì sự nỗ lực chính là nền móng để tạo dựng nên bản thân, mở ra những cơ hội và chạm tới thành công. Không ai sinh ra đã giỏi giang, cũng không có con đường nào trải đầy hoa hồng. Nhưng khi dám bước đi, dám vượt qua khó khăn, thì tuổi trẻ sẽ không bao giờ là hoài phí.

Trong thời đại hiện nay, tuổi trẻ có nhiều điều kiện hơn bao giờ hết để học tập, sáng tạo và phát triển bản thân. Chỉ với một chiếc điện thoại thông minh, chúng ta có thể kết nối với thế giới, học hỏi từ những người giỏi nhất, tiếp cận kho tri thức vô tận trên Internet. Nhưng cũng chính vì thế mà sự cạnh tranh ngày càng gay gắt. Người trẻ không chỉ cần tri thức, mà còn cần sự kiên định, chăm chỉ, nỗ lực từng ngày để không bị tụt lại phía sau. Từ học sinh, sinh viên đến người lao động trẻ – ai cũng phải đối diện với những áp lực: áp lực học tập, việc làm, tài chính, thậm chí là cả áp lực về tâm lý. Và chỉ khi biết nỗ lực hết mình, ta mới có thể vượt qua tất cả những thử thách đó.

Thực tế đã chứng minh rằng rất nhiều bạn trẻ, dù xuất thân không mấy thuận lợi, vẫn vươn lên bằng chính sự kiên trì và ý chí mạnh mẽ. Họ có thể là người con của vùng quê nghèo, là sinh viên học bổng tự trang trải cuộc sống, hay là những người trẻ khởi nghiệp thất bại nhiều lần nhưng vẫn đứng lên và tiếp tục. Họ chính là minh chứng rằng tuổi trẻ, dù có thể thiếu thốn kinh nghiệm hay nguồn lực, vẫn có thể làm nên điều lớn lao nếu biết nỗ lực và không bỏ cuộc.

Tuy nhiên, trong dòng chảy nhanh của xã hội hiện đại, vẫn còn nhiều bạn trẻ sống vội, sống ảo, dễ bỏ cuộc, sợ thất bại. Một bộ phận khác lại sống thụ động, ngại thay đổi, chọn cuộc sống an toàn, bằng phẳng. Điều đó thật đáng tiếc, bởi nếu không nỗ lực ngay khi còn trẻ – lúc ta còn thời gian, sức lực và cơ hội – thì đến khi ngoảnh lại, có thể ta sẽ chỉ thấy tiếc nuối.

Nỗ lực hết mình không phải là chạy đua với người khác, mà là chạy đua với chính mình hôm qua. Mỗi ngày, chỉ cần ta tiến lên một bước – dù là nhỏ – cũng đã là đang trưởng thành. Và chính sự nỗ lực bền bỉ đó sẽ làm nên giá trị thật sự cho cuộc đời của một con người. Tuổi trẻ chỉ đến một lần trong đời, hãy sống sao để sau này không phải hối tiếc rằng: “Giá như mình đã cố gắng hơn...”

Tóm lại, sự nỗ lực hết mình là yếu tố cốt lõi làm nên thành công và giá trị sống của tuổi trẻ. Mỗi bạn trẻ hãy học cách kiên trì, dũng cảm đối mặt với thử thách, không ngừng học hỏi, không ngại va vấp, để mỗi bước đi trên hành trình thanh xuân đều trở nên xứng đáng. Bởi thanh xuân có thể ngắn ngủi, nhưng những điều ta gặt hái được từ sự nỗ lực hôm nay sẽ theo ta suốt cả cuộc đời.

Câu 1:

Đoạn thơ trích từ bài Trăng hè của Đoàn Văn Cừ đã vẽ nên một bức tranh quê yên bình, mộc mạc và đầy chất thơ của làng quê Việt Nam xưa. Trong khung cảnh đêm hè vắng lặng, từng âm thanh, hình ảnh hiện lên thật rõ nét và sống động: tiếng võng kẽo kẹt, con chó ngủ lơ mơ, bóng cây nghiêng nghiêng bên hàng dậu… Tất cả hòa quyện tạo nên một không gian thanh tĩnh, thấm đẫm chất dân dã, gần gũi. Hình ảnh ông lão nằm chơi giữa sân, ánh trăng ngân chiếu lên tàu cau, hay thằng cu chăm chú nhìn con mèo – đều là những chi tiết nhỏ bé nhưng chứa đựng hồn quê sâu sắc. Đoàn Văn Cừ đã sử dụng ngôn từ giản dị, quan sát tinh tế và đầy yêu thương để khắc họa cuộc sống đời thường một cách sinh động và giàu chất trữ tình. Qua đó, ta cảm nhận được vẻ đẹp bình dị, ấm áp và thanh bình của làng quê – nơi lưu giữ những giá trị truyền thống và tình người sâu đậm.

Câu 2:

Tuổi trẻ là quãng đời tươi đẹp và rực rỡ nhất trong cuộc đời mỗi con người. Đó là khoảng thời gian ta có sức khỏe, có khát khao, có lý tưởng và cả một bầu trời ước mơ để theo đuổi. Nhưng thanh xuân không chỉ là những tháng ngày mộng mơ hay khám phá, mà hơn hết, nó còn là hành trình của sự cố gắng, là thời điểm để con người ta dám sống, dám mơ và dám nỗ lực hết mình. Trong xã hội ngày nay – nơi mà mỗi ngày trôi qua đều kéo theo vô vàn thay đổi – thì sự nỗ lực hết mình của tuổi trẻ lại càng trở nên ý nghĩa và cần thiết hơn bao giờ hết.

Nỗ lực hết mình là khi con người không ngừng vươn lên, dốc toàn tâm toàn lực để hoàn thành một mục tiêu, một lý tưởng đã chọn. Đó không đơn thuần là sự cố gắng nhất thời, mà là một quá trình dài đòi hỏi bản lĩnh, sự kiên trì, và lòng quyết tâm. Đặc biệt đối với người trẻ – những người đang bước những bước đầu tiên vào cuộc đời – thì sự nỗ lực chính là nền móng để tạo dựng nên bản thân, mở ra những cơ hội và chạm tới thành công. Không ai sinh ra đã giỏi giang, cũng không có con đường nào trải đầy hoa hồng. Nhưng khi dám bước đi, dám vượt qua khó khăn, thì tuổi trẻ sẽ không bao giờ là hoài phí.

Trong thời đại hiện nay, tuổi trẻ có nhiều điều kiện hơn bao giờ hết để học tập, sáng tạo và phát triển bản thân. Chỉ với một chiếc điện thoại thông minh, chúng ta có thể kết nối với thế giới, học hỏi từ những người giỏi nhất, tiếp cận kho tri thức vô tận trên Internet. Nhưng cũng chính vì thế mà sự cạnh tranh ngày càng gay gắt. Người trẻ không chỉ cần tri thức, mà còn cần sự kiên định, chăm chỉ, nỗ lực từng ngày để không bị tụt lại phía sau. Từ học sinh, sinh viên đến người lao động trẻ – ai cũng phải đối diện với những áp lực: áp lực học tập, việc làm, tài chính, thậm chí là cả áp lực về tâm lý. Và chỉ khi biết nỗ lực hết mình, ta mới có thể vượt qua tất cả những thử thách đó.

Thực tế đã chứng minh rằng rất nhiều bạn trẻ, dù xuất thân không mấy thuận lợi, vẫn vươn lên bằng chính sự kiên trì và ý chí mạnh mẽ. Họ có thể là người con của vùng quê nghèo, là sinh viên học bổng tự trang trải cuộc sống, hay là những người trẻ khởi nghiệp thất bại nhiều lần nhưng vẫn đứng lên và tiếp tục. Họ chính là minh chứng rằng tuổi trẻ, dù có thể thiếu thốn kinh nghiệm hay nguồn lực, vẫn có thể làm nên điều lớn lao nếu biết nỗ lực và không bỏ cuộc.

Tuy nhiên, trong dòng chảy nhanh của xã hội hiện đại, vẫn còn nhiều bạn trẻ sống vội, sống ảo, dễ bỏ cuộc, sợ thất bại. Một bộ phận khác lại sống thụ động, ngại thay đổi, chọn cuộc sống an toàn, bằng phẳng. Điều đó thật đáng tiếc, bởi nếu không nỗ lực ngay khi còn trẻ – lúc ta còn thời gian, sức lực và cơ hội – thì đến khi ngoảnh lại, có thể ta sẽ chỉ thấy tiếc nuối.

Nỗ lực hết mình không phải là chạy đua với người khác, mà là chạy đua với chính mình hôm qua. Mỗi ngày, chỉ cần ta tiến lên một bước – dù là nhỏ – cũng đã là đang trưởng thành. Và chính sự nỗ lực bền bỉ đó sẽ làm nên giá trị thật sự cho cuộc đời của một con người. Tuổi trẻ chỉ đến một lần trong đời, hãy sống sao để sau này không phải hối tiếc rằng: “Giá như mình đã cố gắng hơn...”

Tóm lại, sự nỗ lực hết mình là yếu tố cốt lõi làm nên thành công và giá trị sống của tuổi trẻ. Mỗi bạn trẻ hãy học cách kiên trì, dũng cảm đối mặt với thử thách, không ngừng học hỏi, không ngại va vấp, để mỗi bước đi trên hành trình thanh xuân đều trở nên xứng đáng. Bởi thanh xuân có thể ngắn ngủi, nhưng những điều ta gặt hái được từ sự nỗ lực hôm nay sẽ theo ta suốt cả cuộc đời.

Câu 1.

Ngôi kể của người kể chuyện:
Ngôi thứ ba – người kể chuyện giấu mình, kể lại câu chuyện như một người ngoài cuộc, am hiểu nội tâm các nhân vật.

Câu 2.

Một số chi tiết cho thấy chị Bớt không giận mẹ dù từng bị đối xử phân biệt:
- Khi thấy mẹ đem quần áo đến ở chung, Bớt rất mừng.
- Chị gặng hỏi mẹ cho hết lẽ, chứ không trách móc.
- Khi mẹ nhắc lại chuyện xưa với sự ân hận, Bớt vội ôm lấy mẹ, trấn an: “Con có nói gì đâu, sao bu cứ nghĩ ngợi thế nhỉ?”
→ Các chi tiết cho thấy Bớt đã vị tha, bao dung, không còn oán trách dù từng bị tổn thương.

Câu 3.

Nhân vật Bớt là người như thế nào?
Bớt là một người chịu thương chịu khó, hiếu thảo, vị tha, biết quan tâm và hy sinh vì gia đình. Dù từng bị mẹ đối xử bất công, chị vẫn mở lòng, đón nhận mẹ, chăm sóc mẹ và con cái chu đáo, không oán giận.

Câu 4.

Ý nghĩa của hành động ôm lấy mẹ và câu nói của Bớt:
- Hành động ôm lấy mẹ là cử chỉ yêu thương, xóa bỏ khoảng cách giữa hai mẹ con, thể hiện sự cảm thông, thấu hiểu và tha thứ.
- Câu nói “Con có nói gì đâu, sao bu cứ nghĩ ngợi thế nhỉ?” cho thấy Bớt không trách móc mẹ, mà ngược lại, chị muốn mẹ yên lòng, nhẹ nhõm.
→ Hành động và lời nói thể hiện tình cảm chân thành, bao dung và hiếu thảo của người con.

Câu 5.

Một thông điệp có ý nghĩa nhất và lí giải:
Thông điệp: Tình cảm gia đình luôn có sức mạnh hàn gắn mọi tổn thương và lỗi lầm.
Lí giải: Dù từng bị mẹ đối xử bất công, Bớt vẫn bao dung, sẵn sàng đón mẹ về chăm sóc. Tình yêu thương không điều kiện và sự vị tha trong gia đình là nền tảng để giữ gìn hạnh phúc, đặc biệt trong xã hội hiện đại – nơi con người dễ xa cách và thiếu sẻ chia.