Câu 1

​Bức tranh quê trong đoạn thơ của Đoàn Văn Cừ hiện lên với vẻ đẹp bình dị, êm đềm và đầy chất thơ. Không gian thôn quê được tái hiện qua những hình ảnh đời thường như tiếng võng kẽo kẹt, con chó nằm ngủ lơ mơ, bóng cây nghiêng bên hàng dậu... Tất cả gợi lên sự yên tĩnh và thân thuộc của làng quê Việt Nam. Điều đặc biệt là cảnh vật và con người hòa quyện một cách tự nhiên: ông lão thảnh thơi nằm chơi dưới ánh trăng, thằng bé chăm chú nhìn con mèo dưới chân. Mỗi chi tiết đều mộc mạc, nhưng chứa đựng một vẻ đẹp rất riêng – vẻ đẹp của sự yên bình, của nhịp sống chậm rãi và giản dị. Đoạn thơ không chỉ tái hiện một khoảnh khắc trong đêm hè, mà còn khơi dậy trong người đọc những ký ức thân thương về quê hương, về tuổi thơ. Qua đó, ta cảm nhận được tình yêu quê sâu sắc và tinh tế của nhà thơ, đồng thời thêm trân trọng vẻ đẹp thuần khiết của cuộc sống nông thôn Việt Nam.

Câu 2

Tuổi trẻ là khoảng thời gian quý giá nhất của đời người – đó là khi con người dồi dào sức sống, đầy ắp ước mơ và hoài bão. Trong một thế giới luôn biến động và đổi thay, sự nỗ lực hết mình trở thành điều kiện tiên quyết để tuổi trẻ khẳng định giá trị bản thân và đóng góp cho xã hội.

Nỗ lực hết mình nghĩa là không ngừng học hỏi, kiên trì vượt qua khó khăn và không bỏ cuộc dù gặp thất bại. Khi người trẻ sống có mục tiêu rõ ràng và luôn cống hiến hết sức, họ sẽ phát huy được khả năng tiềm ẩn của bản thân. Bởi lẽ, thành công không dành cho những ai chỉ biết mơ mộng, mà là kết quả của sự kiên trì và cố gắng không ngừng nghỉ.

Ngày nay, rất nhiều bạn trẻ đã trở thành hình mẫu truyền cảm hứng nhờ sự nỗ lực của chính mình. Họ vượt qua nghịch cảnh, dám nghĩ dám làm, không ngại thay đổi để thích ứng với thời đại. Những học sinh nghèo vươn lên đỗ đại học, những người trẻ khởi nghiệp từ bàn tay trắng, hay những bạn mang tri thức về phục vụ quê hương – tất cả đều cho thấy sức mạnh của lòng quyết tâm và tinh thần cống hiến.

Tuy nhiên, bên cạnh đó vẫn còn một bộ phận giới trẻ sống thụ động, ỷ lại hoặc dễ dàng bỏ cuộc khi gặp thử thách. Điều này là đáng lo ngại, vì nếu không biết rèn luyện ý chí và hành động từ hôm nay, họ có thể đánh mất tương lai của chính mình.

Tuổi trẻ chỉ đến một lần, và những gì ta làm hôm nay sẽ quyết định hình ảnh của ta trong ngày mai. Do đó, mỗi người trẻ cần nhận thức được vai trò của sự nỗ lực trong hành trình trưởng thành. Hãy sống hết mình, học tập nghiêm túc, dám dấn thân và không ngừng vươn lên, bởi chỉ có như vậy, tuổi trẻ mới thực sự ý nghĩa và xứng đáng

Câu 1. Ngôi kể: Ngôi thứ ba​​​​

Câu 2. Một số chi tiết cho thấy chị Bớt không giận mẹ:

• Khi mẹ xuống ở cùng, Bớt rất mừng.
• Bớt lo cho mẹ, hỏi han để mẹ suy nghĩ kĩ, không muốn mẹ phải khổ như từng khổ với chị Nở.
• Ôm lấy mẹ, an ủi khi thấy mẹ buồn và tự trách.

Câu 3. Nhân vật Bớt là người hiền lành, giàu lòng vị tha, yêu thương gia đình, biết nghĩ cho mẹ dù từng bị đối xử không công bằng.

Câu 4. Hành động và lời nói đó thể hiện sự cảm thông, bao dung và mong muốn mẹ đừng day dứt, thể hiện tình cảm chân thành, không hề trách móc mà luôn yêu thương mẹ.

Câu 5. Thông điệp ý nghĩa: Tình cảm gia đình, đặc biệt là sự tha thứ và yêu thương giữa con cái với cha mẹ, luôn có sức mạnh hàn gắn mọi vết thương.
 Trong cuộc sống hiện đại, khi nhịp sống gấp gáp dễ khiến con người xa cách, việc gìn giữ và nuôi dưỡng tình cảm gia đình giúp con người sống nhân ái, bền chặt và hạnh phúc hơn.