Câu 1: Đoạn thơ đã vẽ nên một bức tranh quê yên bình, dung dị và đậm chất trữ tình. Từng hình ảnh hiện lên sống động như một thước phim quay chậm trong đêm trăng thanh tĩnh: tiếng võng kẽo kẹt, chú chó ngủ lim dim nơi hiên nhà, bóng cây nghiêng nghiêng bên hàng dậu. Không gian thôn quê hiện ra đầy tĩnh lặng, nhưng không hề đơn điệu nó mang theo hơi thở của sự sống, sự gắn bó thân thương với con người. Hình ảnh ông lão nằm chơi giữa sân, ánh trăng lấp loáng trên tàu cau, hay đứa trẻ say mê ngắm con mèo dưới chân đều gợi cảm giác ấm cúng, gần gũi. Thiên nhiên và con người như hòa làm một trong không gian đêm thanh bình ấy. Vẻ đẹp của bức tranh quê không chỉ ở hình ảnh mà còn ở nhịp điệu thơ nhẹ nhàng, trầm lắng, thể hiện một tình yêu quê sâu sắc và niềm trân trọng những khoảnh khắc đời thường. Đó là vẻ đẹp mộc mạc, giản dị nhưng có sức lay động tâm hồn, khiến người đọc không khỏi bâng khuâng, xao xuyến.

Câu 2: Tuổi trẻ là quãng thời gian tươi đẹp nhất trong cuộc đời mỗi người, là giai đoạn tràn đầy sức sống, nhiệt huyết và khát vọng vươn lên. Trong bối cảnh xã hội hiện đại với nhiều cơ hội và thách thức đan xen, sự nỗ lực hết mình của tuổi trẻ trở thành yếu tố then chốt quyết định thành công và sự trưởng thành của mỗi cá nhân. Nỗ lực là quá trình kiên trì, bền bỉ vượt qua khó khăn để đạt được mục tiêu. Đối với tuổi trẻ, nỗ lực không chỉ là việc học tập chăm chỉ mà còn là sự dũng cảm đối mặt với thất bại, không ngừng học hỏi và hoàn thiện bản thân. Những người trẻ biết đặt ra mục tiêu rõ ràng, lên kế hoạch cụ thể và hành động quyết liệt thường đạt được những thành tựu đáng kể. Họ không ngại thử thách, luôn sẵn sàng đổi mới và sáng tạo để thích nghi với môi trường sống và làm việc ngày càng biến động. Thực tế cho thấy, nhiều bạn trẻ đã đạt được thành công nhờ sự nỗ lực không ngừng nghỉ. Chẳng hạn, anh Nguyễn Hà Đông lập trình viên người Việt Nam đã tạo nên trò chơi Flappy Bird nổi tiếng toàn cầu, minh chứng cho việc kiên trì theo đuổi đam mê có thể dẫn đến những kết quả vượt ngoài mong đợi. Tuy nhiên, bên cạnh đó vẫn còn không ít bạn trẻ thiếu ý chí, dễ dàng từ bỏ khi gặp khó khăn, hoặc sống buông thả, thiếu định hướng rõ ràng cho tương lai. Để phát huy tối đa tiềm năng của tuổi trẻ, mỗi người cần nhận thức rõ vai trò của sự nỗ lực trong việc xây dựng cuộc sống và sự nghiệp. Việc rèn luyện tinh thần kiên cường, thái độ sống tích cực và ý chí vươn lên sẽ giúp người trẻ vượt qua mọi trở ngại, khẳng định bản thân và đóng góp tích cực cho xã hội. Tóm lại, sự nỗ lực hết mình là chìa khóa mở ra cánh cửa thành công cho tuổi trẻ. Trong hành trình trưởng thành, mỗi người cần không ngừng cố gắng, học hỏi và hoàn thiện bản thân để biến ước mơ thành hiện thực, góp phần xây dựng một xã hội phát triển và văn minh.

Câu 1: ngôi kể thứ ba

Câu 2: Chi tiết là bớt rất mừng khi mẹ mang đồ đạc đến ở cùng và bớt cố gắng gặng hỏi mẹ cho hết lẽ để mẹ khỏi ngượng

Câu 3: bớt là người chịu nhiều thiệt thòi bất hạnh sinh ra trong gia đình nghèo khó đã chịu cảnh thiếu thốn từ nhỏ lớn lên lại cưới người chồng nghèo và cuộc sống lại vất vả hơn có con chết và một con bị đau chồng mắc bệnh hiểm nghèo một mình chị gánh vác mọi thứ nhưng chị vẫn yêu đời và cố gắng vượt qua những thách thức trong cuộc sống

Câu 4: hành động đó có ý nghĩa là chị cảm thông với những nỗi khổ của người mẹ vì chị đã có những suy nghĩ chưa đúng đắn trước kia

Câu 5: thông điệp là trong gia đình cần biết quan tâm chia sẻ lẫn nhau vì như vậy mới tạo nên mối quan hệ gắn kết giữa những thành viên trong gia đình