câu 1 :

Bốn câu thơ mở ra khung cảnh đêm quê thanh bình đến não lòng. Tiếng võng kẽo kẹt chầm chậm như nhịp thở của ngôi nhà, đưa con người trôi vào giấc mơ êm đềm. Chú chó nằm lơ mơ nơi đầu thềm, đôi mắt lim dim, gợi lên nét duyên dáng giản dị của thú cưng nông thôn. Bóng cây cau lơi lả bên hàng dậu, hình như còn vỏn vẹn một chút gió thoảng, chao nghiêng dưới ánh trăng mờ bạc. Không gian tĩnh lặng đến nỗi “đêm vắng, người im, cảnh lặng tờ” – vạn vật như quyện vào nhau, không còn khoảng cách giữa đất trời.

Sang khổ hai, hình ảnh ông lão nằm chơi giữa sân thêm phần ấm áp: mái tóc bạc dưới vầng sáng lấp lánh của tàu cau, tiếng lách cách như thầm ngân lời ru của trăng. Bên thành chõng, thằng cu vặn mình dõi theo bóng mèo quấn quýt dưới chân, ánh mắt ngơ ngác xen lẫn hứng khởi của tuổi nhỏ. Cảnh ông – cháu đơn sơ mà tràn ngập tình yêu thương gia đình. Từng chi tiết bình dị – âm thanh võng, ánh trăng, bóng cây, dáng mèo, nét mặt cháu – hòa thành bản “khúc ru đêm” êm ái. Người đọc như được mời trở về khoảng sân cũ, để lắng nghe âm thanh lặng yên, thấy tâm hồn mình hiền hậu và gần gũi hơn với dòng chảy quê hương.

câu 2 :

Trong xã hội đang phát triển nhanh chóng hôm nay, tuổi trẻ luôn được kỳ vọng là lực lượng đi đầu, mang niềm tin và khát vọng xây dựng tương lai. Tuy nhiên, để thực sự hiện thực hoá lý tưởng, mỗi bạn trẻ cần nỗ lực hết mình, nghĩa là dồn trọn sức lực, tâm huyết và sự kiên trì cho mục tiêu đã chọn.

Nỗ lực hết mình bắt nguồn từ thái độ tự giác, kỷ luật cá nhân. Trong học tập hay công việc, sự chủ động tìm tòi kiến thức mới, rèn luyện kỹ năng quan trọng hơn cả may mắn. Một sinh viên chuyên ngành công nghệ thông tin không chỉ ngồi nghe giảng mà còn tự mày mò code thêm dự án, tham gia hackathon, đọc tài liệu nước ngoài; một bạn trẻ bước vào doanh nghiệp không chỉ hoàn thành đúng giờ mà còn tự hào đề xuất giải pháp, tìm cách tối ưu quy trình. Nhờ đó, kiến thức và năng lực không ngừng được bồi đắp, mở ra cơ hội thăng tiến và cống hiến.

Nỗ lực hết mình đòi hỏi khả năng vượt qua thử thách và chấp nhận thất bại. Trong hành trình lập thân, thất bại là điều không tránh khỏi: bài thi không đạt điểm cao, dự án gặp trục trặc, ý tưởng kinh doanh chưa thành công. Thay vì nản chí, người trẻ cần rút kinh nghiệm, điều chỉnh hướng đi, tiếp tục kiên định với đam mê. Khi xem thất bại là bài học quý giá, mỗi bước vấp ngã lại chính là cơ hội để chín chắn hơn, trưởng thành hơn.

Cố gắng nỗ lực hết mình phải đi đôi với tinh thần sáng tạo và hợp tác. Giới trẻ ngày nay không chỉ làm việc cá nhân mà còn tham gia các nhóm, cộng đồng để khai thác sức mạnh tập thể. Trong bối cảnh cách mạng công nghiệp 4.0, ý tưởng đột phá thường xuất phát từ giao thoa giữa nhiều lĩnh vực: kỹ thuật, nghệ thuật, xã hội… Việc chủ động chia sẻ, lắng nghe, học hỏi lẫn nhau giúp tạo nên những sản phẩm, dịch vụ mang tính sáng tạo cao, góp phần giải quyết các vấn đề chung của cộng đồng.

Sự nỗ lực hết mình cần được dẫn dắt bởi mục tiêu rõ ràng và giá trị sống tích cực. Mỗi bạn trẻ hãy xác định tầm nhìn dài hạn: mình học để làm gì, cống hiến cho ai, cuộc sống tương lai ra sao. Mục tiêu đó chính là ngọn đuốc soi đường khi gặp gian nan, giúp kiên trì hơn trước những cám dỗ, lối mòn. Đồng thời, hướng đến giá trị “vì người” – chia sẻ với cộng đồng, bảo vệ môi trường, giảm bớt bất công xã hội – sẽ làm cho nỗ lực cá nhân thêm ý nghĩa và bền vững.

Sức mạnh tuổi trẻ không chỉ đến từ nhiệt huyết mà còn từ sự nỗ lực toàn diện: tự giác kỷ luật, kiên trì vượt khó, sáng tạo hợp tác và định hướng giá trị rõ ràng. Khi mỗi bạn trẻ thực sự dồn hết sức mình, xã hội sẽ ngày càng phát triển năng động, công bằng và nhân văn hơn.

câu 1: ngôi kể thứ ba

câu 2: -Khi mẹ đến ở chung, Bớt mừng rỡ, cố gặng mẹ ở lại (“Mày khác, nó khác… bu cứ ở đây với mẹ con mày…”). Bớt chăm lo “đùm gạo đi được” để mẹ yên tâm, không phải lo con cái vắng nhà.

câu 3: Bớt là người hiền hậu, vị tha, biết cảm thông và trách nhiệm: vẫn yêu thương mẹ, lo lắng cho mẹ dù trước đây từng bị mẹ phân biệt.

Câu 4. Hành động ôm lấy mẹ và lời nhắn “Con có nói gì đâu, sao bu cứ nghĩ ngợi thế nhỉ?” xua tan lo lắng cho mẹ, thể hiện sự sẻ chia, quan tâm chân thành giúp mẹ nhẹ lòng.

Câu 5. - Thông điệp: Người thân cần được đối xử công bằng, yêu thương vô điều kiện.

=>>: Trong cuộc sống hôm nay, công bằng và thấu hiểu trong gia đình giúp vượt qua tổn thương, gắn kết các thế hệ.

câu 1: ngôi kể thứ ba

câu 2: -Khi mẹ đến ở chung, Bớt mừng rỡ, cố gặng mẹ ở lại (“Mày khác, nó khác… bu cứ ở đây với mẹ con mày…”). Bớt chăm lo “đùm gạo đi được” để mẹ yên tâm, không phải lo con cái vắng nhà.

câu 3: Bớt là người hiền hậu, vị tha, biết cảm thông và trách nhiệm: vẫn yêu thương mẹ, lo lắng cho mẹ dù trước đây từng bị mẹ phân biệt.

Câu 4. Hành động ôm lấy mẹ và lời nhắn “Con có nói gì đâu, sao bu cứ nghĩ ngợi thế nhỉ?” xua tan lo lắng cho mẹ, thể hiện sự sẻ chia, quan tâm chân thành giúp mẹ nhẹ lòng.

Câu 5. - Thông điệp: Người thân cần được đối xử công bằng, yêu thương vô điều kiện.

=>>: Trong cuộc sống hôm nay, công bằng và thấu hiểu trong gia đình giúp vượt qua tổn thương, gắn kết các thế hệ.