Tác phẩm truyền tải thông điệp về sự công bằng và nhân văn trong cách nhìn nhận con người, phê phán lối đánh giá thiên lệch chỉ dựa vào ngoại hình mà bỏ qua tài năng, nỗ lực và khát vọng của cá nhân. Tác giả lên án sự vô cảm, thiếu tế nhị trong lời nói, đồng thời kêu gọi mỗi người hãy biết cảm thông, trân trọng giá trị thực chất thay vì hình thức bên ngoài. Qua đó, tác phẩm nhấn mạnh rằng sự tổn thương do định kiến có thể để lại vết hằn sâu sắc, và chỉ một xã hội bao dung, tử tế mới giúp con người phát triển toàn diện.

Đoạn văn trên khiến em suy nghĩ sâu sắc về cách con người ứng xử với nhau trong cuộc sống. Mỗi người đều có cảm giác, có suy nghĩ riêng, nhưng không phải điều gì cũng nên nói ra, đặc biệt là những lời có thể làm tổn thương người khác. Lời nhận xét của vị giám khảo tuy có thể đúng với cảm nhận cá nhân, nhưng việc nói ra một cách thẳng thừng, công khai giữa đám đông là thiếu tế nhị và vô cảm. Em nhận ra rằng sự tinh tế, biết đặt mình vào vị trí người khác là điều cần thiết trong giao tiếp, bởi lời nói có thể trở thành vết thương khó lành nếu thiếu suy nghĩ và lòng trắc ẩn.

Trong cuộc thi, những thí sinh đã gặp tình huống khó xử khi bị giám khảo công khai chê bai về ngoại hình ngay trên sân khấu, trước hàng ngàn khán giả và truyền hình trực tiếp. Đây là một sự xúc phạm nặng nề, khiến thí sinh “chết đứng”, đau đớn và tổn thương sâu sắc. Dù vậy, họ vẫn phải gượng cười, cảm ơn và rời sân khấu trong trạng thái mất tự tin, như thể “thân xác cũng không còn là của mình”. Cách ứng xử ấy thể hiện sự kiềm chế, nhẫn nhịn trong đau đớn, đồng thời phản ánh một thực tế phũ phàng mà người trong cuộc phải chấp nhận dù không hề cam lòng.

Nhan đề “Ai biểu xấu” gợi cho em cảm giác chua xót và mỉa mai trước thực tế xã hội coi trọng ngoại hình hơn tài năng. Câu nói như một lời tự trách đầy uất ức, phản ánh nỗi đau của những người bị phân biệt chỉ vì không có vẻ ngoài “đẹp chuẩn”. Em cảm nhận được sự bất công trong cách đánh giá con người và càng thêm đồng cảm với những số phận bị phủ nhận bởi những tiêu chuẩn hình thức khắt khe, thiếu nhân văn.

Văn bản trên thuộc thể loại Tùy bút.