Câu 1: Bài thơ Chiếc lá đầu tiên của Hoàng Nhuận Cầm là một bản tình ca da diết về tuổi học trò và những năm tháng gắn bó với mái trường xưa. Về nội dung, bài thơ là dòng hồi tưởng đầy xúc cảm của tác giả về tuổi thơ, trường lớp, tình bạn, tình thầy trò và cả mối tình đầu trong trẻo. Những hình ảnh như phượng hồng, tiếng ve, lớp học xanh rủ, trái bàng đêm... đều gợi nên một không gian thân thương, làm sống lại những ký ức đẹp đẽ. Đặc biệt, nỗi nhớ được nhân lên nhiều lần và lan tỏa trong từng câu chữ, tạo nên mạch cảm xúc chủ đạo xuyên suốt bài thơ. Về nghệ thuật, tác giả sử dụng thể thơ tự do kết hợp với giọng điệu trữ tình, sử dụng nhiều hình ảnh giàu tính biểu tượng, nhạc điệu trong trẻo, lối liên tưởng phong phú, ngôn ngữ gần gũi mà giàu chất thơ. Tất cả tạo nên một bài thơ vừa dung dị, vừa sâu sắc, thấm đẫm tình cảm và khiến người đọc không khỏi bồi hồi xúc động khi nhớ về thời áo trắng đã qua. Câu 2: Trong cuốn Sáu người đi khắp thế gian, James Michener viết: “Mặc dù bọn trẻ ném đá vào lũ ếch để đùa vui, nhưng lũ ếch không chết đùa mà chết thật.” Câu nói tuy giản dị nhưng chứa đựng bài học sâu sắc về trách nhiệm và sự cảm thông trong hành vi của con người. Có thể thấy, hành động "ném đá" của bọn trẻ tuy mang ý nghĩa đùa giỡn, không ác ý, nhưng hậu quả đối với "lũ ếch" là hoàn toàn có thật, là tổn thương, là cái chết. Điều này phản ánh thực tế rằng trong cuộc sống, đôi khi con người hành động theo cảm tính, vô tình hay cố ý mà không lường trước được hậu quả mình gây ra cho người khác. Lời nói vô tình có thể khiến người khác tổn thương sâu sắc. Trò đùa tưởng chừng vô hại có thể dẫn đến những hậu quả đáng tiếc. Câu nói vì thế nhắc nhở mỗi chúng ta rằng: đừng biện minh cho hành động của mình bằng lý do "chỉ là đùa thôi", vì tổn thương gây ra cho người khác thì không bao giờ là "đùa". Trong đời sống học đường, nhiều học sinh xem việc trêu chọc, bắt nạt bạn bè là chuyện vui, nhưng với người bị tổn thương, đó có thể là ký ức ám ảnh suốt đời. Trong môi trường mạng, những bình luận ác ý, những lời chê bai vô cảm cũng có thể đẩy một người vào tâm lý tiêu cực. Vì vậy, sống tử tế, biết suy nghĩ trước khi nói và làm là điều vô cùng quan trọng. Câu nói của Michener chính là lời cảnh tỉnh mỗi người hãy sống nhân hậu, có trách nhiệm với từng hành động của mình. Bởi lẽ, sự tử tế không chỉ thể hiện văn hóa, mà còn là thước đo nhân cách và lòng nhân ái của con người.

Câu 1. Bài thơ Chiếc lá đầu tiên được viết theo thể thơ tự do. Câu 2. Phương thức biểu đạt chính trong bài thơ là biểu cảm (kết hợp với tự sự và miêu tả). Câu 3. Năm hình ảnh, dòng thơ gợi kỉ niệm trường cũ: —“Hoa súng tím vào trong mắt lắm mê say” —“Chùm phượng hồng yêu dấu ấy rời tay” —“Một lớp học bâng khuâng màu xanh rủ” —“Sân trường đêm - rụng xuống trái bàng đêm” —“Mười chú chứ, nhìn xem, trong lớp ấy” => Những kỉ niệm ấy rất đặc biệt vì nó gợi lên một thời học trò vô tư, trong sáng, nhiều cảm xúc và đầy ắp tiếng cười. Đó là quãng đời ngây thơ, đẹp đẽ mà ai cũng từng trải qua và luôn khắc ghi trong tim. Câu 4. Dòng thơ: “Tiếng ve trong veo xé đôi hồ nước” sử dụng biện pháp tu từ ẩn dụ và nhân hóa. Tác dụng: Câu thơ gợi hình ảnh sinh động, giàu chất gợi cảm. Âm thanh trong trẻo của ve hè không chỉ báo hiệu mùa hè đến mà còn như “xé đôi” không gian tĩnh lặng của hồ nước – một hình ảnh tượng trưng cho sự chia xa, báo hiệu sự kết thúc của tuổi học trò. Câu 5. Em ấn tượng nhất với hình ảnh: “Không thấy trên sân trường chiếc lá buổi đầu tiên.” Vì đây là hình ảnh giàu tính biểu tượng, thể hiện sự tiếc nuối và mất mát. Chiếc lá đầu tiên không chỉ là kỷ niệm khởi đầu mà còn là dấu mốc thiêng liêng của tình yêu, tuổi trẻ, của một thời tươi đẹp đã qua đi không thể quay lại.