câu 1:

Bài thơ “Chiếc lá đầu tiên” của Hoàng Nhuận Cầm là một bản hòa tấu đầy cảm xúc về tuổi học trò và những kỷ niệm không thể phai mờ của một thời áo trắng. Về nội dung, bài thơ khắc họa sâu sắc nỗi nhớ da diết của người lính trẻ dành cho mái trường, bạn bè, thầy cô và cả mối tình đầu ngây thơ trong sáng. Những hình ảnh như "chùm phượng hồng", "tiếng ve", "trái bàng đêm", hay “bím tóc trắng ngủ quên” đã gợi lên cả một không gian ký ức đậm chất tuổi học trò. Về nghệ thuật, bài thơ sử dụng thể thơ tự do với giọng điệu nhẹ nhàng, giàu chất trữ tình và đầy xúc cảm. Tác giả vận dụng linh hoạt các biện pháp tu từ như ẩn dụ, nhân hóa, hoán dụ… để tạo nên những câu thơ giàu hình ảnh và cảm xúc. Đặc biệt, sự kết hợp giữa chất lãng mạn và hiện thực chiến tranh đã làm nên chiều sâu cho tác phẩm. “Chiếc lá đầu tiên”không chỉ là một bài thơ mà còn là tiếng nói chân thành của tuổi trẻ, của tình yêu, nỗi nhớ và khát vọng sống đẹp trong một thời đại nhiều biến động.

câu 2:

Câu nói của James Michener trong tiểu thuyết “Sáu người đi khắp thế gian” – “Mặc dù bọn trẻ ném đá vào lũ ếch để đùa vui, nhưng lũ ếch không chết đùa mà chết thật” – là một hình ảnh ẩn dụ sâu sắc và đầy ám ảnh, gợi lên bài học về hậu quả của những hành động tưởng như vô hại nhưng lại gây tổn thương thật sự đến người khác.

Thoạt nghe, hành động của bọn trẻ chỉ là một trò chơi, một phút bốc đồng ngây ngô. Nhưng với lũ ếch – những sinh vật yếu đuối, hành động ấy lại là một tai họa không thể cứu vãn. Câu nói đã gióng lên hồi chuông cảnh tỉnh về trách nhiệm của con người với hành vi của chính mình, đặc biệt là khi những hành vi đó có thể ảnh hưởng tới người khác. Trong cuộc sống, có biết bao lần chúng ta vô tình “ném đá” vào người khác qua lời nói châm chọc, những trò đùa ác ý, những sự thờ ơ, coi thường người yếu thế. Với ta, có thể chỉ là một giây phút vui đùa, nhưng với người khác, đó lại là vết thương khó lành, thậm chí để lại hậu quả nghiêm trọng.

Câu nói cũng nhấn mạnh đến sự khác biệt giữa người gây ra hành động và người phải gánh chịu hậu quả. Người gây ra thường dễ quên, dễ tha thứ cho bản thân. Nhưng người chịu đựng lại không dễ gì vượt qua nỗi đau đã hứng chịu, dù là thể xác hay tinh thần. Vì thế, bài học rút ra ở đây là: đừng bao giờ coi nhẹ tác động của hành động hay lời nói của mình lên người khác, dù chỉ là đùa giỡn. Sống có trách nhiệm, biết đồng cảm, biết suy nghĩ trước khi hành động – đó là cách để mỗi người không trở thành “bọn trẻ ném đá” trong cuộc đời này.

Tóm lại, câu văn tuy ngắn gọn nhưng mang tính nhân văn sâu sắc, nhắc nhở chúng ta hãy sống tử tế, nhân hậu và thấu hiểu hơn với những gì mình làm ra, bởi không phải tổn thương nào cũng là “chuyện đùa”.

câu 1:

Bài thơ “Chiếc lá đầu tiên” của Hoàng Nhuận Cầm là một bản hòa tấu đầy cảm xúc về tuổi học trò và những kỷ niệm không thể phai mờ của một thời áo trắng. Về nội dung, bài thơ khắc họa sâu sắc nỗi nhớ da diết của người lính trẻ dành cho mái trường, bạn bè, thầy cô và cả mối tình đầu ngây thơ trong sáng. Những hình ảnh như "chùm phượng hồng", "tiếng ve", "trái bàng đêm", hay “bím tóc trắng ngủ quên” đã gợi lên cả một không gian ký ức đậm chất tuổi học trò. Về nghệ thuật, bài thơ sử dụng thể thơ tự do với giọng điệu nhẹ nhàng, giàu chất trữ tình và đầy xúc cảm. Tác giả vận dụng linh hoạt các biện pháp tu từ như ẩn dụ, nhân hóa, hoán dụ… để tạo nên những câu thơ giàu hình ảnh và cảm xúc. Đặc biệt, sự kết hợp giữa chất lãng mạn và hiện thực chiến tranh đã làm nên chiều sâu cho tác phẩm. “Chiếc lá đầu tiên”không chỉ là một bài thơ mà còn là tiếng nói chân thành của tuổi trẻ, của tình yêu, nỗi nhớ và khát vọng sống đẹp trong một thời đại nhiều biến động.

câu 2:

Câu nói của James Michener trong tiểu thuyết “Sáu người đi khắp thế gian” – “Mặc dù bọn trẻ ném đá vào lũ ếch để đùa vui, nhưng lũ ếch không chết đùa mà chết thật” – là một hình ảnh ẩn dụ sâu sắc và đầy ám ảnh, gợi lên bài học về hậu quả của những hành động tưởng như vô hại nhưng lại gây tổn thương thật sự đến người khác.

Thoạt nghe, hành động của bọn trẻ chỉ là một trò chơi, một phút bốc đồng ngây ngô. Nhưng với lũ ếch – những sinh vật yếu đuối, hành động ấy lại là một tai họa không thể cứu vãn. Câu nói đã gióng lên hồi chuông cảnh tỉnh về trách nhiệm của con người với hành vi của chính mình, đặc biệt là khi những hành vi đó có thể ảnh hưởng tới người khác. Trong cuộc sống, có biết bao lần chúng ta vô tình “ném đá” vào người khác qua lời nói châm chọc, những trò đùa ác ý, những sự thờ ơ, coi thường người yếu thế. Với ta, có thể chỉ là một giây phút vui đùa, nhưng với người khác, đó lại là vết thương khó lành, thậm chí để lại hậu quả nghiêm trọng.

Câu nói cũng nhấn mạnh đến sự khác biệt giữa người gây ra hành động và người phải gánh chịu hậu quả. Người gây ra thường dễ quên, dễ tha thứ cho bản thân. Nhưng người chịu đựng lại không dễ gì vượt qua nỗi đau đã hứng chịu, dù là thể xác hay tinh thần. Vì thế, bài học rút ra ở đây là: đừng bao giờ coi nhẹ tác động của hành động hay lời nói của mình lên người khác, dù chỉ là đùa giỡn. Sống có trách nhiệm, biết đồng cảm, biết suy nghĩ trước khi hành động – đó là cách để mỗi người không trở thành “bọn trẻ ném đá” trong cuộc đời này.

Tóm lại, câu văn tuy ngắn gọn nhưng mang tính nhân văn sâu sắc, nhắc nhở chúng ta hãy sống tử tế, nhân hậu và thấu hiểu hơn với những gì mình làm ra, bởi không phải tổn thương nào cũng là “chuyện đùa”.