Câu 1;

Bài thơ Chiếc lá đầu tiên của Hoàng Nhuận Cầm là một bản tình ca dịu dàng về tuổi học trò, về những kỷ niệm xưa cũ đầy xúc động. Về nội dung, bài thơ là dòng hồi ức đậm chất hoài niệm, gợi lại hình ảnh mái trường, bạn bè, thầy cô và cả mối tình đầu trong sáng. Tác giả thể hiện những rung động đầu đời, nỗi nhớ thiết tha và tiếc nuối về một thời đã xa. Về nghệ thuật, bài thơ sử dụng thể thơ tự do, ngôn ngữ giàu hình ảnh, kết hợp khéo léo các biện pháp tu từ như ẩn dụ, nhân hóa, hoán dụ để khơi gợi cảm xúc sâu lắng. Âm điệu thơ nhẹ nhàng, da diết, như một lời thủ thỉ với chính quá khứ của mình. Đặc biệt, hình ảnh “chiếc lá buổi đầu tiên” được lặp lại như biểu tượng của ký ức đầu đời - đẹp đẽ nhưng mong manh. Nhờ vậy, bài thơ để lại trong lòng người đọc những rung động chân thành và sâu lắng.

Câu 2:

Trong cuộc sống, nhiều hành động tưởng chừng là vô hại, là trò đùa, lại có thể để lại hậu quả nghiêm trọng. Câu nói “Mặc dù bọn trẻ ném đá vào lũ ếch để đùa vui, nhưng lũ ếch không chết đùa mà chết thật” của James Michener không chỉ là một nhận định đơn giản, mà còn là lời cảnh tỉnh về ý thức và trách nhiệm trong hành vi của con người.

Trò đùa của những đứa trẻ có thể xuất phát từ sự ngây thơ, nhưng hậu quả mà nó gây ra lại là thật — những sinh linh bé nhỏ đã mất mạng. Câu nói này phản ánh hiện tượng khá phổ biến trong xã hội: con người nhiều khi vô tình gây tổn thương cho người khác mà không nhận ra mức độ nghiêm trọng của hành động mình. Từ đó, nó nhấn mạnh thông điệp: mọi hành động đều có hậu quả, dù là trong suy nghĩ “cho vui” hay không cố ý.

Thực tế đã có nhiều trường hợp học sinh bắt nạt bạn bè bằng những trò đùa tưởng vô hại, nhưng gây ra tổn thương tâm lý lâu dài, thậm chí dẫn đến hậu quả đau lòng. Câu nói ấy buộc mỗi người cần học cách trưởng thành trong cảm xúc, biết suy nghĩ cho người khác, và không nên dùng sự vui vẻ của mình để đánh đổi nỗi đau của người khác.

Tóm lại, lời cảnh tỉnh từ Michener là bài học đạo đức sâu sắc: hãy cư xử với lòng nhân ái và ý thức trách nhiệm, bởi sự vô tâm hôm nay có thể là nguyên nhân của tổn thương ngày mai.

Câu 1;

Bài thơ Chiếc lá đầu tiên của Hoàng Nhuận Cầm là một bản tình ca dịu dàng về tuổi học trò, về những kỷ niệm xưa cũ đầy xúc động. Về nội dung, bài thơ là dòng hồi ức đậm chất hoài niệm, gợi lại hình ảnh mái trường, bạn bè, thầy cô và cả mối tình đầu trong sáng. Tác giả thể hiện những rung động đầu đời, nỗi nhớ thiết tha và tiếc nuối về một thời đã xa. Về nghệ thuật, bài thơ sử dụng thể thơ tự do, ngôn ngữ giàu hình ảnh, kết hợp khéo léo các biện pháp tu từ như ẩn dụ, nhân hóa, hoán dụ để khơi gợi cảm xúc sâu lắng. Âm điệu thơ nhẹ nhàng, da diết, như một lời thủ thỉ với chính quá khứ của mình. Đặc biệt, hình ảnh “chiếc lá buổi đầu tiên” được lặp lại như biểu tượng của ký ức đầu đời - đẹp đẽ nhưng mong manh. Nhờ vậy, bài thơ để lại trong lòng người đọc những rung động chân thành và sâu lắng.

Câu 2:

Trong cuộc sống, nhiều hành động tưởng chừng là vô hại, là trò đùa, lại có thể để lại hậu quả nghiêm trọng. Câu nói “Mặc dù bọn trẻ ném đá vào lũ ếch để đùa vui, nhưng lũ ếch không chết đùa mà chết thật” của James Michener không chỉ là một nhận định đơn giản, mà còn là lời cảnh tỉnh về ý thức và trách nhiệm trong hành vi của con người.

Trò đùa của những đứa trẻ có thể xuất phát từ sự ngây thơ, nhưng hậu quả mà nó gây ra lại là thật — những sinh linh bé nhỏ đã mất mạng. Câu nói này phản ánh hiện tượng khá phổ biến trong xã hội: con người nhiều khi vô tình gây tổn thương cho người khác mà không nhận ra mức độ nghiêm trọng của hành động mình. Từ đó, nó nhấn mạnh thông điệp: mọi hành động đều có hậu quả, dù là trong suy nghĩ “cho vui” hay không cố ý.

Thực tế đã có nhiều trường hợp học sinh bắt nạt bạn bè bằng những trò đùa tưởng vô hại, nhưng gây ra tổn thương tâm lý lâu dài, thậm chí dẫn đến hậu quả đau lòng. Câu nói ấy buộc mỗi người cần học cách trưởng thành trong cảm xúc, biết suy nghĩ cho người khác, và không nên dùng sự vui vẻ của mình để đánh đổi nỗi đau của người khác.

Tóm lại, lời cảnh tỉnh từ Michener là bài học đạo đức sâu sắc: hãy cư xử với lòng nhân ái và ý thức trách nhiệm, bởi sự vô tâm hôm nay có thể là nguyên nhân của tổn thương ngày mai.