Câu 1:

Chiếc lá đầu tiên của Hoàng Nhuận Cầm là một bài thơ thấm đẫm nỗi hoài niệm và chất trữ tình sâu sắc. Bài thơ gợi lại những kỉ niệm tuổi học trò trong sáng, hồn nhiên và cả những rung động đầu đời – những điều rất đỗi bình dị nhưng lại không thể nào quên. Tác giả đã khéo léo sử dụng những hình ảnh quen thuộc như hoa phượng, tiếng ve, sân trường, trái bàng, bím tóc… để làm sống dậy cả một miền ký ức. Bên cạnh đó, những cảm xúc như nhớ bạn, nhớ lớp, nhớ thầy, nhớ mối tình đầu cũng được thể hiện tinh tế và chân thành. Về nghệ thuật, bài thơ sử dụng thể thơ tự do, nhịp điệu linh hoạt, giàu nhạc tính. Các biện pháp tu từ như nhân hóa, ẩn dụ, hoán dụ được vận dụng hiệu quả, giúp cảm xúc lan tỏa mạnh mẽ. Đặc biệt, hình ảnh “chiếc lá buổi đầu tiên” mang tính biểu tượng sâu sắc, gợi nhắc về thời điểm khởi đầu của những xúc cảm tinh khôi. Tất cả đã tạo nên một bài thơ đầy xúc động, in đậm dấu ấn tuổi trẻ.

Câu 2:

Câu nói “Mặc dù bọn trẻ ném đá vào lũ ếch để đùa vui, nhưng lũ ếch không chết đùa mà chết thật” là một lời nhắc nhở sâu sắc về hậu quả của những hành vi tưởng như vô hại, nhưng lại gây tổn thương thực sự cho người hoặc vật bị tác động. Trong cuộc sống, có những người vô tư hoặc vô cảm cho rằng lời nói, hành động của mình chỉ là trò đùa, không mang ý xấu. Tuy nhiên, đối với người khác, đặc biệt là những người yếu thế hoặc nhạy cảm, điều đó có thể gây tổn thương sâu sắc. Giống như lũ ếch trong câu chuyện, chúng không hiểu lý do tại sao mình bị ném đá, và cũng chẳng thể chống trả hay giải thích. Đây cũng là hình ảnh ẩn dụ cho những người bị bắt nạt, bị tổn thương bởi sự vô tâm của người khác. Câu nói còn cảnh tỉnh chúng ta về trách nhiệm trong hành vi: đừng lấy niềm vui của mình đặt trên nỗi đau của người khác. Một lời nói đùa ác ý, một hành vi tưởng như nhỏ nhặt, cũng có thể để lại vết sẹo lâu dài trong lòng người khác. Vì vậy, sống có ý thức, có lòng trắc ẩn và biết đặt mình vào vị trí người khác là điều cần thiết để xây dựng một xã hội nhân văn. Trong thời đại ngày nay, khi sự vô cảm và bạo lực học đường vẫn còn tồn tại, thông điệp từ câu nói này càng trở nên có ý nghĩa và đáng suy ngẫm hơn bao giờ hết.

Câu 1. Thể thơ được sử dụng là thơ tự do.

Câu 2. Phương thức biểu đạt chính là biểu cảm.

Câu 3. Một số hình ảnh, dòng thơ thể hiện kỉ niệm với trường cũ:

• “Một lớp học bâng khuâng màu xanh rủ”

• “Sân trường đêm - rụng xuống trái bàng đêm”

• “Bạn có nhớ trường, nhớ lớp, nhớ tên tôi”

• “Có một nàng Bạch Tuyết các bạn ơi / Với lại bảy chú lùn rất quấy!”

• “Hết thời cầm dao khắc lăng nhăng lên bàn ghế cũ”

Những kỉ niệm ấy đặc biệt vì chúng gắn liền với tuổi học trò hồn nhiên, trong sáng và đáng nhớ. Đó là những điều bình dị nhưng thân thương, để lại dấu ấn sâu đậm trong tâm hồn mỗi người.

Câu 4. Dòng thơ “Tiếng ve trong veo xé đôi hồ nước” sử dụng biện pháp tu từ ẩn dụ kết hợp với nhân hóa. Hình ảnh này gợi âm thanh của mùa hè vang vọng, rộn ràng, đồng thời thể hiện sự chuyển mình rõ rệt của thời gian và cảm xúc. Nó khiến người đọc liên tưởng đến sự chia tay thời học trò, đánh dấu bước trưởng thành.

Câu 5. Em ấn tượng nhất với hình ảnh: “Không thấy trên sân trường chiếc lá buổi đầu tiên.” Vì chiếc lá đầu tiên tượng trưng cho những rung động đầu đời, cho thời học trò trong sáng. Giờ đây chiếc lá ấy không còn nữa, chỉ còn lại trong ký ức, gợi sự tiếc nuối và xót xa cho một thời đã qua.