Chap 1: Tin Báo Tang Trời quang đãng mà sao lạnh lẽo. Một ngày như bao ngày, Haryko cuộn mình trong bóng tối của căn phòng chật hẹp. Bàn tay khô lách cách với viên thuốc, ánh nhìn vô hồn và chẳng còn sức sống. Cô đã quên mất lâu rồi, cảm giác ối ải khi thức dậy mỗi buổi sáng. Tiếng điện thoại reo lên, xé rách sự yên lặng. Bên kia đầu dây, một giọng nữ xa lạ lộc cộc thông báo: "Bác đi rồi, Haryko à." Bầu không như đổ sụp trên đầu. Cô đánh rơi điện thoại, đôi mắt rỗng thất thần. Tất cả tựa như một cơn ác mộng vắt kiệt, nhưng dù nhói lòng hay rách rứa cãi giếng, điều đó vẫn chỉ là chân lý tàn nhẫn nhất. Những ký ức cũ ùa về, loang lổ trên nền trời xám xịt. Cô nhớ dáng người gầy gò của bố, chiếc áo sơ mi cũ bạc màu và những lần ông nhìn xa xăm ra ngoài ô cửa. Khi ấy, Haryko chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ mất ông theo cách này. Trời chiều nhợt nhạt như bức tranh Monet sắp nhòe trong cơn mưa bất chợt. Bên ngoài cửa sổ, một chiếc lá rơi, không một âm thanh, như chính khoảnh khắc Haryko nhận ra mình mất đi chỗ dựa cuối cùng. Tiếng kim giây lặng lẽ trôi. Mọi thứ trong căn phòng bỗng chốc trở nên trống rỗng đến đáng sợ. Cô bước ra ngoài, cảm nhận hơi lạnh len lỏi qua từng kẽ tay. Hàng cây bên đường trơ trọi, trút bỏ hết lá như chính lòng Haryko bây giờ. Không gian chìm vào một thứ tĩnh lặng khắc nghiệt. Đôi chân Haryko vô thức bước đến góc phòng, nơi có chiếc hộp gỗ cũ kỹ. Đó là nơi Haryko cất giữ những kỷ vật của bố – một tấm ảnh chụp chung, chiếc đồng hồ đeo tay đã ngừng chạy và vài bức thư ông từng viết nhưng chưa bao giờ gửi. Cô mở tấm ảnh, ngón tay lướt nhẹ qua gương mặt của ông. Nụ cười hiền từ ấy, giờ đây chỉ còn là hồi ức nhạt nhoà trong những ngày tháng mất mát. Bố đã đi thật rồi. Ý nghĩ ấy quấn lấy Haryko như một lớp sương mù dày đặc, che phủ toàn bộ lý trí. Cô muốn khóc, nhưng không thể. Giọt nước mắt như bị kìm nén ở đâu đó, không chịu rơi xuống. Bên ngoài trời đã bắt đầu nhá nhem tối. Haryko vẫn ngồi yên trên sàn, mắt hướng ra khung cửa sổ. Cô nhớ về những ngày bé, khi bố vẫn còn ở bên. Những buổi chiều hai bố con đi dạo trên con đường nhỏ, ông hay kể chuyện về tuổi trẻ của mình – những ngày rong ruổi cùng gió biển, những tháng ngày xa nhà để tìm kiếm một cuộc sống tốt đẹp hơn. Nhưng ông chưa từng kể về những khó khăn mà ông đã trải qua, chỉ luôn giữ một nụ cười bình thản. Ký ức là những cơn sóng trầm lặng, không gào thét nhưng vẫn đủ sức đánh chìm tất cả. Bố là một người ít nói, nhưng trong đôi mắt sâu thẳm kia là cả một trời thương yêu mà ông chẳng bao giờ cất thành lời. Tiếng đồng hồ điểm từng nhịp. Thời gian cứ thế trôi đi, để lại một khoảng không vô tận. Haryko siết chặt bàn tay, cảm giác lạnh lẽo len vào từng thớ thịt. Cô tự hỏi liệu mình có thể tiếp tục sống mà không có ông bên cạnh hay không. Ngôi nhà trống vắng, những bữa cơm không còn ai ngồi đối diện, những buổi tối dài đằng đẵng trong Haryko đơn. Cô nhìn về phía chiếc tủ sách. Trên đó vẫn còn những quyển sách bố để lại – những tác phẩm cũ kỹ mà ông từng yêu thích. Cô bước đến, lấy một quyển sách xuống, lật giở từng trang giấy đã ngả màu thời gian. Hàng chữ in đều đặn, những câu văn mà bố đã từng đọc, từng thảo luận với Haryko vào những ngày trời se lạnh. Nhưng giờ đây, chỉ còn lại mình Haryko đọc trong căn phòng trống trải này. Haryko khẽ thở dài, đặt quyển sách xuống bàn. Hemingway từng viết: "Chúng ta trở nên mạnh mẽ hơn ở những nơi bị tổn thương." Nhưng Haryko không biết mình có thể mạnh mẽ như thế không. Cô đứng dậy, bước về phía giường, cuộn mình trong chăn. Mọi thứ dường như quá sức chịu đựng. Cô nhắm mắt lại, mong rằng khi mở mắt ra, tất cả chỉ là một giấc mơ. Nhưng Haryko biết rõ, điều đó sẽ không bao giờ thành hiện thực. Căn phòng nhỏ chìm vào tĩnh lặng. Chỉ có tiếng thở nhè nhẹ của Haryko, và một nỗi buồn mênh mang không cách nào lấp đầy. Gió thổi qua ô cửa, mang theo chút hơi ấm của ngày cũ. Haryko nhắm mắt lại, mặc cho bóng tối vây quanh. Nhưng dù có trốn vào đâu, Haryko vẫn cảm thấy một khoảng trống vô tận đang dần nuốt chửng lấy mình. Ở một nơi nào đó xa xôi, sóng vẫn thì thầm gọi tên ai trong gió biển hoang hoải.

rường học luôn có mùi của giấy vở cũ, mùi của những ngày nắng vỡ òa trên sân bóng, và mùi của những lời hứa vụn vỡ mà chẳng ai buồn nhặt lại. Và cậu. Cậu là người ngồi bàn bên, luôn quay sang nhìn tớ với đôi mắt lấp lánh như mặt hồ xanh dưới ánh mặt trời. Chúng ta đã lớn lên cùng nhau—từng tiết học buồn tẻ, từng giờ ra chơi vụng trộm trao đổi một viên kẹo bạc hà. Tớ thích cậu, theo cách một cơn gió nhẹ thích lướt qua tán cây, theo cách một đứa trẻ thích những ngày hè dài bất tận. Có những ngày cậu mỉm cười với tớ, và thế giới trở nên dễ thở hơn một chút. Có những ngày cậu vô tình dựa vào vai tớ khi ngủ quên trong lớp, và tớ cảm thấy tim mình lạc nhịp. Có những ngày trời mưa, chúng ta đứng dưới mái hiên, chia nhau một chiếc ô bé tí và nói những câu chuyện không đầu không cuối. Nhưng thanh xuân luôn có một giới hạn vô hình mà không ai nhận ra cho đến khi nó trôi qua mất. Vào một buổi chiều cuối năm, khi tán cây ngoài sân đã nhuộm màu hoàng hôn rực rỡ, cậu quay sang nhìn tớ, đôi mắt như muốn nói điều gì đó. Nhưng cậu chỉ cười, lặng lẽ như thể cơn gió cuối cùng của mùa hè đang vẫy tay chào tạm biệt. Và rồi, chúng ta trưởng thành. Tớ không còn gặp cậu mỗi ngày. Không còn những buổi chiều trên sân bóng, không còn những viên kẹo bạc hà vụng về chuyền qua tay áo đồng phục. Cuộc sống cuốn chúng ta đi theo những con đường khác nhau, và tớ hiểu rằng có những điều, dù muốn đến mấy, cũng không thể giữ lại. Nhưng nếu một ngày nào đó cậu tình cờ đọc được những dòng này, tớ chỉ muốn nói rằng: Tớ từng thích cậu như thế đấy. Và có lẽ, một phần nào đó trong tớ vẫn chưa bao giờ thực sự ngừng thích cậu. ( tuổi thơ của Emery và Theo )

Ngoại truyện những kẻ mộng mơ dưới trời xám☕

Hắn đến vào một ngày mùa đông xám xịt, khi cơn mưa dai dẳng quất lên những tấm kính cửa sổ, vỡ tan thành ngàn giọt nước nhỏ. Cơn mưa ấy kéo dài triền miên, không dứt, như thể bầu trời đã quên mất cách ngừng rơi lệ. Hắn mang theo một tách cà phê đen, đặt xuống trước mặt em mà không nói một lời. Ánh mắt hắn lặng như mặt hồ mùa đông, ẩn sâu trong đó là những tầng sóng mà em chưa bao giờ chạm tới. "Uống đi," hắn cất giọng trầm, như tiếng vọng từ nơi nào xa lắm. Em nhìn tách cà phê, rồi nhìn hắn. "Anh nghĩ nó sẽ làm tôi ấm hơn à?" "Không," hắn đáp, nhếch môi cười nhạt. "Nhưng ít nhất nó sẽ không để cậu chết cóng." Chúng ta yêu nhau trong một thế giới chẳng hề có chỗ cho tình yêu. Không có những cái nắm tay giữa phố đông, không có những lời hứa hẹn xa xôi, chỉ có những buổi tối lặng im ngồi bên nhau, nghe tiếng mưa rơi đập vào mái hiên, và những điếu thuốc cháy dở giữa cơn gió lạnh. Hắn gọi em là "Lọ lem", nhưng em biết rõ câu chuyện của mình không có phép màu. Không có bà tiên, không có giày thủy tinh, chỉ có một đôi giày cũ rách bươm và những bước chân lê qua những con phố mịt mù hơi sương. "Vậy," em hỏi một lần, khi cả hai ngồi co ro dưới mái hiên quán bar cũ, "Lọ lem của anh có được hạnh phúc không?" Hắn nghiêng đầu, ánh mắt phản chiếu những ánh đèn vàng hiu hắt. "Chẳng có ai thực sự hạnh phúc cả, em biết mà." Ngày hắn rời đi, mưa vẫn rơi. Em đứng bên cửa sổ, nhìn từng giọt nước vỡ tan trên mặt kính. Tách cà phê trên bàn đã nguội lạnh, vị đắng bám trên đầu lưỡi như một lời từ biệt chưa kịp thốt ra. Hắn không để lại gì cả, ngoài một bao thuốc hút dở và chiếc bật lửa cũ kỹ. Chẳng có một cái ôm cuối cùng, chẳng có một câu chào tạm biệt. Vì chúng ta luôn biết, có những người chỉ xuất hiện trong đời nhau để đi cùng nhau qua một mùa mưa, rồi lặng lẽ biến mất như thể họ chưa từng tồn tại. Cái chết, em nhận ra, không phải là một khoảnh khắc. Không phải là tiếng súng vang lên, hay một lời kêu cứu nghẹn lại trong cổ họng. Cái chết là sự im lặng kéo dài vô tận, là một buổi sáng thức dậy và nhận ra rằng người đó đã biến mất. Là sự trống rỗng len lỏi vào từng ngóc ngách trong trái tim, như hơi lạnh của mùa đông thấm qua từng lớp áo. Mưa vẫn rơi. Hắn sẽ không quay lại nữa. Và em sẽ học cách quen với điều đó.

Những Kẻ Mộng Mơ Dưới Trời Xám Bầu trời hôm nay thấp hơn thường lệ, như thể nó đã kiệt sức sau quá nhiều năm tháng gồng mình chống chọi với nỗi buồn của thế gian. Đám mây xám cuộn tròn, che lấp mặt trời, nhưng dù vậy, không khí vẫn dịu nhẹ, như một cái ôm vô hình dành cho những ai cần đến nó. Emery ngồi trên băng ghế gỗ cũ kỹ bên bờ biển, đôi giày vải đã sờn mép chạm nhẹ vào nền cát ẩm. Sóng vỗ vào bờ, những con sóng không mệt mỏi, không hối tiếc, như thể chúng chẳng hề biết rằng thế giới ngoài kia đã trở nên vỡ vụn từ rất lâu rồi. Bên cạnh cậu, Theo đang mân mê một điếu thuốc chưa châm lửa. "Cậu nghĩ sao," Theo hỏi, giọng trầm, lẫn vào tiếng gió, "về việc chúng ta sẽ sống cả đời như thế này?" Emery không trả lời ngay. Cậu nghiêng đầu, nhìn Theo thật lâu—mái tóc sẫm màu rối bù vì gió, đôi mắt mang thứ ánh sáng lạ lùng, như thể có cả ngàn câu chuyện muốn kể nhưng chẳng bao giờ thốt ra. "Sống thế này nghĩa là thế nào?" Emery hỏi lại, môi vẽ nên một nụ cười thoảng qua. "Theo cách mà thế giới không muốn." Cậu ấy không cần nói thêm, vì cả hai đều hiểu. Họ là những kẻ đứng bên lề, những kẻ lặng lẽ yêu nhau trong những góc nhỏ của thế giới, nơi ánh nhìn soi xét không thể chạm tới. "Họ nói tình yêu của chúng ta là sai lầm," Theo cười nhạt, nhưng giọng nói không có chút vui vẻ nào. "Có lẽ họ đúng. Hoặc có lẽ họ chưa bao giờ biết thế nào là yêu thực sự." Emery lặng thinh. Sóng vẫn vỗ vào bờ như một điệp khúc không hồi kết. Cậu nghĩ về những lần họ nắm tay nhau dưới ánh đèn đường mờ nhạt, những lần họ trốn khỏi những bữa tiệc đầy những lời nói rỗng tuếch để cùng nhau ngồi im lặng trong xe, nghe một bản nhạc cũ kỹ. Nghĩ về cách Theo kéo cậu lại giữa cơn mưa đêm và hôn cậu như thể đó là điều duy nhất còn lại trên thế gian này. Có lẽ Hemingway đã đúng. Chẳng có ai thực sự thoát khỏi nỗi đau. Chúng ta chỉ học cách sống với nó, như những người lính đã học cách cười trong chiến hào, như những người yêu nhau đã học cách thì thầm trong bóng tối. Nhưng nếu nỗi đau là thứ họ phải chịu để có thể yêu nhau, thì Emery sẽ chấp nhận. Bởi lẽ, ngay cả trong một thế giới chẳng hề có chỗ cho họ, tình yêu vẫn cứ nở rộ, bất chấp mọi định kiến, bất chấp cả những ngày dài u ám. Theo nhấc điếu thuốc lên, định châm lửa, nhưng rồi lại thôi. Cậu ấy quay sang nhìn Emery, ánh mắt nhẹ bẫng như sóng trôi. "Chúng ta sẽ ổn chứ?" Emery không chắc về tương lai, cũng chẳng tin vào những lời hứa xa xôi. Nhưng ngay lúc này, dưới bầu trời xám và gió biển lành lạnh, cậu nắm lấy tay Theo, siết nhẹ. "Chúng ta sẽ sống." Và đôi khi, thế là đủ.

một câu truyện khác của tớ mn xem đc chưa ạ ( nhân vật là Emery và Theo nhs )

Các cậu ơi các cậu xem đoạn văn của tớ nói về lạc lối xem dc chưa ạ?

Chiều hôm ấy, mặt trời như một vết thương đang rỉ máu trên nền trời tím sẫm. Những đám mây trôi lững lờ, kéo theo một nỗi buồn xám xịt, như thể ai đó đã vẽ nên bức tranh của ngày tàn bằng những vệt cọ mệt mỏi. Ly bước đi trên con đường đất, đôi giày cũ nhuốm bụi. Cô ghét những buổi chiều thế này—khi ánh sáng vàng vọt trùm lên những mái nhà xiêu vẹo, khi gió thổi qua hàng cây và mang theo tiếng thì thầm của quá khứ. Một quá khứ mà cô không thể chạm vào, nhưng nó vẫn bám theo cô như một con mèo hoang bị bỏ rơi. Ở phía xa, có một quán cà phê cũ kỹ, biển hiệu bằng gỗ đã tróc sơn, những chữ cái run rẩy như thể chúng cũng sắp sửa biến mất cùng với thời gian. Cô đẩy cửa bước vào, tiếng chuông nhỏ vang lên, khô khốc. Một người đàn ông già đang lau quầy bar, ánh mắt lặng lẽ như đã chứng kiến quá nhiều điều để mà ngạc nhiên. "Quán này có gì không?" Ly hỏi, giọng lạc đi giữa những giai điệu jazz cũ kỹ đang vặn vẹo trong không khí. Ông chủ quán ngước lên, đôi mắt nhạt màu nhìn cô thật lâu. "Cà phê đen. Và những câu chuyện không ai muốn kể." Cô bật cười, một tiếng cười trầm và nhạt nhẽo như chính cuộc đời cô. "Tốt thôi. Tôi cũng không có gì để kể." Ngoài kia, mặt trời đang chìm xuống, kéo theo ánh sáng cuối cùng. Những bóng người lầm lũi đi qua con đường nhỏ, mỗi người mang theo một bí mật, một giấc mơ không thành, một vết thương không ai biết đến. Ly ngồi xuống, nhìn bóng mình phản chiếu trên mặt kính cửa sổ. Cô nghĩ về những điều chưa bao giờ nói ra, về một thành phố nơi không ai thực sự thuộc về nhau, và về những kẻ đi qua hoàng hôn, mãi mãi chỉ là những kẻ lạc đường trong chính cuộc đời mình