Nguyễn Tất Minh và Ngô Minh Hiếu đến từ xóm 1, xã Đồng Thắng, huyện Triệu Sơn, Thanh Hóa.

Thương cậu bạn Tất Minh bị khuyết tật bẩm sinh từ lúc mới chào đời với hai chân bị liệt, một tay bên phải không thể cử động, nam sinh cùng xóm Minh Hiếu đã ngày ngày tình nguyện cõng bạn đến trường từ năm lớp 2.

Trong kỳ thi tốt nghiệp THPT Quốc gia vừa qua, Minh Hiếu thi khối B với số điểm 28,15 (Toán 9,4; Hóa 9,75 và Sinh 9,0) - còn Tất Minh chọn xét tuyển khối A với số điểm 28,1 (Toán 9,6; Lý 9,25 và Hóa 9,25). Hai bạn đều lọt top điểm cao của trường.

Đôi bạn này đã được tỉnh Thanh Hóa vinh danh là điển hình tiên tiến giai đoạn 2015-2020.

- Nó khuyết tật thì cho đi học làm gì?

- Đằng nào cũng bỏ học thì đèo làm gì?

Rất nhiều người dân đã từng thắc mắc như thế, khi chứng kiến cậu bé 7 tuổi ngày nào cũng tình nguyện cõng bạn đến trường, trên con đường đất sỏi dài gần 2 cây số. 

Với “vốn liếng” chỉ có tình bạn và sự can đảm, Hiếu đã tình nguyện cõng Minh đến trường trong suốt 10 năm. Để rồi cả hai trở thành học sinh giỏi tỉnh, thi đỗ đại học với điểm số top đầu - những điều mà khi nhìn một cậu bé khuyết tật bắt đầu học đi, nhiều người đã nói với Minh rằng cậu hãy thôi nuôi mơ mộng hão huyền.

Bắt đầu từ tháng 8/2020, "đôi bạn 10 năm cõng nhau đi học" trở thành một trong những từ khóa được tìm kiếm nhiều nhất mạng xã hội. Ngay khi trở thành hiện tượng và đón nhận những luồng ý kiến trái chiều, người ta vẫn thấy ấm lòng khi cả Minh Hiếu lẫn Tất Minh vẫn rất kiên định. Khi đôi bạn phải tạm thời xa nhau vì Minh Hiếu trượt nguyện vọng 1 (Đại học Y Hà Nội), nhiều người hi vọng ngôi trường có thể xét đặc cách cho cậu nam sinh này. Nhưng khi đó, Hiếu khẳng khái từ chối và lời giải thích của cậu cũng thật bình dị.  

 

“Mình rất xúc động và cảm ơn mọi người đã quan tâm, tuy nhiên việc đặc cách là không hợp lý. Vì một cá nhân không thể ảnh hưởng đến chuyện tuyển sinh của trường Đại học ở 1 quốc gia. Mình biết bản thân đến đâu, nên không muốn vin vào sự nổi tiếng của 2 đứa để có lợi cho bản thân”.

Hơn 10 năm cũng là một thập kỷ dài gần 4000 ngày. Đó là quãng thời gian không hề ngắn trong cuộc đời mỗi người, và càng dài hơn khi tạo bởi sự kết nối giữa những đứa trẻ. Bất cứ hành trình nào cũng thế, gặp được nhau là cái “duyên”, nhưng lại được tiếp nối bằng chữ “thương”.

 

Hơn 10 năm cũng là một thập kỷ dài gần 4000 ngày. Đó là quãng thời gian không hề ngắn trong cuộc đời mỗi người, và càng dài hơn khi tạo bởi sự kết nối giữa những đứa trẻ. Bất cứ hành trình nào cũng thế, gặp được nhau là cái “duyên”, nhưng lại được tiếp nối bằng chữ “thương”. Hành trình 10 năm cõng bạn giống như một câu chuyện cổ tích, không phải bắt đầu từ lời bông đùa trẻ con “nay mình cõng bạn nhé”, mà khởi nguồn từ những lần đèo bạn ngã, cả hai cùng đứng dậy rồi gắng gượng tiếp tục đến trường.

 

Đường nào gập ghềnh khó

Có mình cõng bạn đi

Ngay từ khi chào đời, Tất Minh đã bị khuyết tật bẩm sinh với hai chân bị liệt, một tay co quắp không thể cử động được. Nhưng khác với những đứa trẻ tật nguyền khác, Minh thích chạy và nhảy hơn hẳn. Cậu thường một tay tự lái, hai chân đạp trên chiếc xe ba bánh do ba tự chế. Cậu đi nhiều đến mức một năm ba mẹ phải thay đến 3-4 chiếc xe mới chịu được sức đi của cậu con trai.

 

Tất Minh không nhớ bao nhiêu lần từng ngã nhào trên chiếc xe lăn. Cậu nhớ hồi lên 5 tuổi đi chơi cùng đám bạn. Tất Minh ngồi một góc cổ vũ, nhưng khi thấy các bạn cùng hò reo chiến thắng, cậu nhóc đã không kiềm chế được mà đẩy xe lăn theo. Đang trên đà xuống dốc, chiếc xe không tự chủ được nên đã lao cả người cả xe xuống con mương ngập bùn phía trước. Người lớn hốt hoảng khi thấy cậu nhóc cả thân mình ngã xuống mương, quần áo lấm lem ngập trong bùn, vừa khóc vừa hoảng sợ. Những lần ngã nhào như vậy cũng không khiến Tất Minh chịu ngồi yên một chỗ.

 

Điều gì đáng sợ nhất với người khuyết tật?

Minh bảo: Đó là không có bạn chơi cùng.

         

Người ta luôn ái ngại chơi với người khuyết tật, vì gặp vướng mắc trong vấn đề đi lại. Những cuộc đi chơi thưa thớt thời niên thiếu, sẽ để lại những khoảng trắng trong tâm lý người khuyết tật, khiến họ mất đi sự kết nối với thế giới xung quanh và dần trở nên thu mình. Minh cũng từng là một cậu bé cô độc như thế. Trong xóm, Minh cũng chơi với đám bạn, nhưng chỉ đứng một góc cổ vũ hay lặng lẽ dõi theo. Duy chỉ có Hiếu tình nguyện cõng bạn đi chơi, đi ăn, đến cả cắt tóc cũng rủ cậu đi theo.

Những đứa trẻ thường vô tư, ham chơi, rồi mau quên. Đâu ai ngờ câu nói “hôm nay mình cõng bạn nhé” của một đứa trẻ 7 tuổi lại khởi nguồn cho một hành trình cõng bạn kéo dài 10 năm.

 

Những đứa trẻ thường vô tư, ham chơi, rồi mau quên. Đâu ai ngờ câu nói “hôm nay mình cõng bạn nhé” của một đứa trẻ 7 tuổi lại khởi nguồn cho một hành trình cõng bạn kéo dài 10 năm. Tình bạn thời trẻ con đã quý, ấy vậy mà nó còn kéo dài và là điểm tựa tinh thần cho một mảnh đời suốt cả thập kỷ.

Đường làng thời đó chưa được rải nhựa, ngày nắng đi thì không sao, nhưng cứ mưa lại ngập trong bùn đất, trơn trượt rất dễ ngã. Cứ mỗi lần ngã xuống đất, quần áo lấm lem bùn thì cả hai lại giấu bố mẹ, tiếp tục đến trường. Hiếu ngã thì không sao, nhưng cậu chỉ lo khi Minh ngã, người không tự chủ được thì sây sát đau bạn lắm.

 

Có gặp ở ngoài đời mới thấy Hiếu đã che chở cho bạn thế nào. Đi đến đường đá, ổ voi hay ổ gà, Hiếu cứ thế băng qua chứ không dám ngoặt tay lái vì sợ Minh đằng sau thay đổi tư thế đột ngột thì bị ngã mất. Cậu rành mạch từng thời gian, bao giờ đi học, bao giờ đi chơi để Minh không phải ở nhà một mình quá nhiều. Hiếu tự nhận mình là người thích chăm sóc người khác, và một khi đã giúp, là sẽ giúp trọn đến cùng.

Giữa những cậu thiếu niên thường ít nói, kiệm lời và ít dành tình cảm cho nhau. Minh ít khi nói lời cảm ơn, cả khi ngã cũng không bao giờ than đau nửa lời. Nhưng trong tâm, Hiếu vẫn hiểu bạn mình muốn gì. Mọi thứ giữa 2 cậu học trò xuất phát từ sự thương cảm bình dị. Và lý do để một cậu bé 7 tuổi có thể đưa ra quyết định can đảm cõng bạn suốt 10 năm, cũng giản dị như cách trò chuyện của Hiếu: “Dù Minh sinh ra khiếm khuyết nhưng chưa bao giờ bạn buồn hay oán trách số phận. Nhìn mình và các bạn tay chân lành lặn còn bạn thì phải ở nhà, mình thấy thương bạn lắm nên quyết tâm phải làm điều gì đó để cùng đưa bạn đến trường”.

Hành trình đôi bạn trở thành học sinh giỏi tỉnh, thi đạt 28 điểm Đại học

Từ cấp 1 cho đến cấp 3, Hiếu và Minh đều thống nhất chọn chung trường, chung lớp. Sáng Hiếu cõng Minh đi học, nếu cần giải bài tập thì cõng bạn lên bục giảng. Năm lớp 10 thì chủ yếu Hiếu cõng bạn, nhưng đến năm lớp 11-12 thì ai cũng phụ được, ai cũng sẵn sàng giúp đỡ Minh kể cả những học sinh khối khác. Có lẽ chính Hiếu là sợi dây gắn kết Minh với những học trò cùng trường, và tiếp thêm động lực cho cậu hiểu rằng, bản thân Minh cũng bình thường như biết bao đứa trẻ khác.

 

Cứ thế, người ta dần quen với bóng hình đôi bạn cõng nhau đến trường. Minh gọi Hiếu là anh. Tên thật của Hiếu là “Văn Hiếu”, nhưng cậu tự gọi mình là Minh Hiếu, với chữ “Minh” xuất phát trong tên người bạn cậu cõng 10 năm.

Luôn có tình bạn đẹp trong từng hành động nhỏ đó. Hiếu che chở bạn mọi lúc mọi nơi, cùng rủ bạn đi chơi và đi học. Hiếu không bao giờ để bạn chơi một mình, sẵn sàng “chiến đấu” với bất kỳ ai nếu cố tình trêu đùa ác ý về khiếm khuyết của Minh.

Hiếu che chở bạn mọi lúc mọi nơi, cùng rủ bạn đi chơi và đi học. Hiếu không bao giờ để bạn chơi một mình, sẵn sàng “chiến đấu” với bất kỳ ai nếu cố tình trêu đùa ác ý về khiếm khuyết của Minh.

 

Lớn lên với những khiếm khuyết tay chân, những ngày nằm liệt giường với hàng tá ca phẫu thuật chỉnh hình, và hơn hết là ánh nhìn xót xa của cha mẹ, Minh hiểu hết những điều ấy, và tự tạo cho mình nguồn năng lượng tích cực để bản thân cũng được bình thường như những người khác. Ở Minh có một ý chí kiên định, điều đó âm thầm truyền cho Hiếu, và khiến những người xung quanh an tâm.

Đầu năm cấp 3, Minh từng cương quyết xin thầy Hiệu trưởng được tham gia thi chuyển cấp như những đứa trẻ khác. Cuối năm cấp 3, cũng chính Minh xin bố mẹ cho đi học trên Hà Nội, dù biết có viễn cảnh cậu và Hiếu có thể không được đồng hành với nhau.

 

Thể trạng Minh yếu, cơn đau thường âm ỉ ùa về mỗi khi thời tiết thay đổi “trái gió giở trời”. Minh đau lắm, nhưng không than tí nào. Có hôm ôn thi học sinh giỏi tỉnh môn Sinh, cậu đang học thì mất sức, cả người nóng sốt. Minh phải xin cô giáo cho nghỉ ngơi một lúc trên ghế thì mới tiếp tục học tiếp. Ấy vậy mà từ một cậu học trò không chuyên, Minh đạt giải Khuyến khích còn Hiếu cũng kịp mang về giải Nhì khi chỉ cách vị trí dẫn đầu 0,25 điểm.

Cả chặng đường dài, đôi bạn cứ kiên cường vượt qua. Từng chút một, cả hai dần học tốt lên, giúp Minh hòa đồng với xung quanh. Nhắc đến người bạn cõng mình 10 năm, Minh không giấu được sự biết ơn: “Hồi nhỏ bạn bảo cõng, mình cũng vô tư để bạn làm, không suy nghĩ nhiều. Nhưng khi biết bạn tập xe đạp để chở mình thì lúc ấy biết ơn Hiếu lắm. Bạn hi sinh rất nhiều, đánh đổi tuổi thơ để đưa mình đến trường. Đó là điều mình luôn dành sự tôn trọng cho bạn”.

10 năm được bạn cõng, nhưng không vì thế mà Minh trở nên thụ động, ỷ vào sức bạn. Minh từng quả quyết từ chối đề nghị “học chung trường đại học của Hiếu” vì cậu không muốn hạnh phúc cá nhân của bạn vì mình mà phải dang dở. Cứ thế, cả hai có những ngã rẽ riêng. Hiếu khao khát trở thành bác sĩ để tận tay chữa lành đôi chân cho bạn. Còn Minh thì mong trở thành kỹ sư công nghệ thông tin để phù hợp với việc ngồi một chỗ. Cả hai cùng cố gắng, rồi cùng nhau ôn thi và đạt trên 28 điểm Đại học, lọt vào Top 5 thí sinh có số điểm cao nhất trường cấp 3.

Em thật sự rất khâm phục ý chí, nghị lực của hai anh. Từ đó, em thấy mình cần nỗ lực học tập thật giỏi hơn nữa để đạt được thật nhiều điều trong cuộc sống này.