Chưa bao giờ tôi cảm thấy cô đơn như lúc này. Xung quanh, mọi thứ dường như ngưng đọng lại trong tiếng nấc. Tôi cảm thấy nhớ người mẹ yêu dấu của mình.

Tôi chợt nhận ra rằng tôi biết nói tiếng “mẹ” đã được mười lăm năm. Tiếng mẹ là tiếng nói thuộc về bản năng mà tôi thì vô tình nên không nhận ra hết ý nghĩa lớn lao của nó. Tôi tự cảm thấy bản thân là một đứa trẻ hư khi từng nghĩ rằng mình có thể tự lập mà không cần có mẹ. Sẽ chẳng ai trên đời này yêu thương tôi hơn mẹ, tôi biết vậy và càng thấy xấu hổ khi không thể nói với mẹ rằng tôi yêu mẹ nhất.

Có những khi mẹ dịu dàng hỏi rằng tôi yêu mẹ hơn hay yêu bố hơn. Tôi hồn nhiên giơ hai ngón tay trỏ lên, đặt cạnh nhau và nói: “Con yêu bố mẹ bằng nhau như hai ngón tay này này, nhưng mà nếu mẹ mắng con thì con sẽ lùi một ngón tay xuống và yêu bố hơn đấy!”. Mẹ chỉ cười thật hiền mà chẳng nói lời nào hết. Con gái của mẹ, bây giờ, không còn là cô bé có mái tóc cháy nắng, cao một mét hai, nặng hai mươi lăm ký. Tôi đã lớn rồi, đã trở thành một cô gái, vẫn hồn nhiên như xưa, nhưng cũng biết điệu đà, đỏm dáng. Mẹ nhìn tôi diện một bộ quần áo mới, thoa một chút son môi và đi chơi cùng chúng bạn, lúc ấy, ánh mắt mẹ thật lạ. Có lần tôi hỏi vì sao mẹ nhìn tôi như thế, mẹ bảo rằng:

- Mẹ cảm thấy tự hào vì con đã lớn!

Nghe vậy, tôi cảm thấy vô cùng xúc động. Nhớ lại đã từng có những lúc mẹ tôi mình to tiếng với nhau. Tôi giận dỗi và không buồn để ý xem mẹ nghĩ gì. Tôi đã từng nghĩ là mẹ không yêu thương tôi. Nhưng sau đó, tôi lại thấy vô cùng ân hận.

Từ tận đáy lòng tôi cảm thấy vô cùng yêu thương mẹ. Tôi hy vọng mẹ sẽ thật khỏe mạnh, để có thể ở bên tôi thật lâu.